De la cántabra

Miss 42

2012-02-01T00:11:00.067+01:00

Hoy, como cada uno de febrero, no tengo más remedio que volver a nacer; o mejor dicho, volver a renacer; o cumplir con la vida, según se mire. Y con el blog. Que no es lo mismo, aunque a veces se parezcan más que un huevo a una castaña.

Y este año, ya que no recuerdo casi nada de mis aniversarios pasados, voy a celebrar mis 42 cardenales descubriendo algunos de mis mejores secretos a voces; esos que se parecen tanto a la trastienda de la realidad.

Seguramente lo haga como una especie de diversión ociosa. O como una obligación autoimpuesta. Porque al primero que he tenido que convencer para escribirlos ha sido a mí mismo.

O quizá lo haga simplemente por el deseo de dejar por escrito que tengo claro el sitio del que vengo. Y que me importa un bledo el sitio al que iré a parar, salvo que sea para volver a besarle los pies a la novia del mar.... porque yo no soy de esos que encuentran su lugar en cualquier lugar.

Así que antes de que me llamen a participar como imputado en el juicio final, confesaré que me declaro inocente de acusar sin pruebas, y que me considero culpable de reírme de los problemas con solución.

Y que no tengo la menor intención de asistir a mi propio entierro, pero tampoco me planteo ni en broma volver a nacer, ni siquiera aunque fuera a revivir fraternales amistades como la tuya.

Si me tuviera que definir con una almibarada, te diría que, de todas las profesiones, la que más me gusta es la de ecléctico, pero con un cierto tono literario. Por eso convivo a diario con mis lúcidas manías y mis malas sombras.

La prueba de ello es que prefiero acostarme tarde a levantarme pronto. Que prefiero el queso de entrante, y que jamás lo tomo de postre.

Que prefiero tirar de la manta y comprobar que aun se me levanta. Que prefiero parecer tonto, a abrir la boca y demostrarlo. Y que prefiero un montón de chicas a una chica del montón.

Que prefiero no obedecer a mandar. Que prefiero los recuerdos a los olvidos, aunque a veces no me acuerde de las cosas que me ayudan a olvidar.

Que prefiero lo demostrable a lo posible. Que prefiero leer una historia de pasión, a que me la cuenten. Y que prefiero las mentiras piadosas a las verdades como puños.

Y que me dan miedo los perros, sobre todo si sus amos dicen que no muerden. Y que me gusta oír llover, salvo cuando del cielo llueven estupideces hechas a la medida del hombre. Por eso me gustan tanto las metonimias inventadas contra la gris costumbre.

Y, de entre mis disgustos, destacaría que no me gusta fumar, aunque me gustaría que me gustara, solo por el placer de decir que lo hago 'porque me da la gana'. Y por degustar el cigarrillo de después.

No pretendo casi nunca comerme el mundo, ni busco una fórmula matemática para entenderlo. Y ni me gustan las príncesas reales, ni distingo el color de la sangre que dicen corre por sus venas.

No me gusta presidir ninguna mesa, salvo que sea para negociar trivialidad, pero me gustaría atreverme algún día a saltar desde algún tren, aunque no se hubiera puesto en marcha.

Me gustan las historias con cabos sueltos, las novelas con estilo y sin argumento, y las tragedias de usar y tirar. Y aprendo el uso de las palabras a diario, con la ayuda del eco que me dejan las preguntas sin respuesta y los misterios por resolver.

Me decanto por los libros escritos hace más de cien años, esos que pintan la vida con colores diferentes, pero nunca leo a los clásicos de ida, porque siempre entiendo mejor las cosas cuando ya estoy de vuelta.

Aunque a veces te lo parezca, no valgo más por lo que callo, pero es cierto que solo suelo hablar de más cuando estoy como ausente. Por eso me gusta ironizar con ayuda de la ironía, como método de expresión que me defiende de la estúpida sinceridad.

Nueve de cada diez veces al día aspiro a ser digno de lo que me toca sufrir. Aunque casi nunca lo consigo.

También aspiro a pasear por el mundo disfrutando de lo que lleva existiendo casi toda la vida, y reniego con toda mi fe, esa que no mueve montañas, de los imaginarios paraísos prometidos sin carné de identidad.

No estoy hecho para tragarme el infinito, por eso nunca intento desvelar los interrogantes del destino, aunque me favorezcan.

Me conformo con intentar explicar lo razonable con humor, aunque no tenga motivo alguno para reír. Quizá por ello no suela responder a San Pedro, aunque me llame más de tres veces seguidas.

Y aunque solo pase del ecuador de mis días, no experimento la sensación de una vida que empieza; más bien me veo a diario ejerciendo de diferentes yoes de otras épocas; de perdedor de apuestas, de 'nueve' de España, de 'vega' de tantas canciones, de viajante de ropa interior, de vulgar seductor, de levantador de piedras filosofales, o de avivador de las cenizas de mis peores vicios.

Por lo general uno más mis pensamientos al de aquellos que lucen coronas de espinas, a los que les toca malvivir en la cara más oculta de la luna, y a los que se caen sin la oportunidad de volverse a caer. Y siempre guardo un abrazo placebo para los familiares y amigos que se fueron primero.

Me despido con algunos de mis mejores conformismos. Esos que solo me exigen disfrutar de las amistades que envejecen conmigo, de los remedios caseros para llegar a la meta, de los dobles sentidos con sentido, de las verdaderas falsificaciones que no me atañen, y del infinito tiempo perdido en esas pequeñas cosas que tanto se parecen a la felicidad.

Y para que todo esto te suene a algo conocido, te diré que en mi tocadiscos de siempre da vueltas insistentemente la misma canción favorita de ayer, y que mi ca, ca, ca, cabeza sigue dando vueltas persiguiéndote.

Salud.

PD.: Si te ha gustado esta autofelicitación, seguramente será solo por aquello que decía Unamuno, que las simpatías y las antipatías son siempre recíprocas.

Mis cardinales (13)

2012-01-30T21:22:00.001+01:00

Acabo de escuchar esta canción por primera vez. Había oído hablar de César Pop, pero como el que oye llover. Porque César no tenía cedé editado. Solo colaboraciones. Este es su primer trabajo en solitario. Y César ha venido para quedarse. En la misma liga que Quique González o José Ignacio Lapido.

Hay canciones que están escritas para ser éxitos y conquistar. Hay canciones que están hechas para ser olvidadas, o para querer ser olvidadas. Hay canciones que están hechas para ser disfrutadas, sentidas. Esta no. Esta está hecha para mí. Porque esta canción se parece a lo diferente.

César Pop. ‘Lo que queda’. Te llames como te llames. 2011.

'Feliciano' para todos

2012-01-05T18:51:00.002+01:00

Dice el poeta de Cantabria que la vida es casi y es apenas. La frase suena casi a música celestial pero, por más que lo diga yo, apenas vale para nada.

Yo estoy casi de acuerdo con el 50% de la afirmación, y en total desacuerdo con el otro 50%. Me pasa algo parecido con las majas de Goya. Porque casi no me interesan las ocultas razones por las que una se pintó más tarde que la otra. Pero puedo imaginar las evidentes razones que llevaron al pintor a retratar primero a la Duquesa que apenas lleva unos cojines por vestimenta.

Bueno, que como ya casi es noche de Reyes, pero apenas ha comenzado el año, aprovecho para felicitarte el 2012, y desearte que este año casi no tengas penas.

SHAT-VIN Y SU “LLUVIA DE ESTRELLAS” EN LA FIESTA VENENCIANA

2012-01-04T23:47:00.000+01:00

Os paso la esperada contracrónica oficial, recién salida de las garras del gran Shatto. Enorme documento literario.

EL DIA 30 DE DICIEMBRE DEL 2011 PASARA A LA HISTORIA DE LOS MITICS COMO LA MEJOR DEMOSTRACION DE FIDELIDAD A UNA AMISTAD GANADA A PULSO.YA LO DIJO EL GRAN EDU ROB EN SU GRAN “CRONICA DE UNA NOCHE ANUNCIADA”,MANIFESTANDONOS A TODOS EL GRAN ORGULLO QUE SIGNIFICABA PERTENECER AL GRUPO DE MODA Y DE LA IMPOSIBILIDAD DE DESCOMPONERLO EN PARTES.ERES GRANDE ,EDU ROB.

LA VERDAD ES QUE NO LOGRO IMAGINARME A LAUREN SIN HARDY, A ABBOT SIN COSTELLO, A D’ARTAGNAN SIN SUS MOSQUETEROS, A “C’EST LA VIE” SIN SUS COMPAÑEROS DE FATIGAS : “CROISSANT”,”OH LA LA” Y “CAFÉ AU LAIT”.EN NUESTRO GRUPO DE MODA NO PODRIA SEPARAR A BORIN- NAPIATTO(LA CIRUJIA FACIAL HACE MILAGROS HOY ENDIA) SIN SU SEGUIDOR MAS AFERRIMO,JAVITOY-MARADONA.SUS PORTENTOSAS EXHIBICIONES EN LA PISTA DE BAILE VENENCIANA QUEDARAN EN LA RETINA DE TODOS LOS PRESENTES PARA SIEMPRE.

DESTACAR LA GRAN FLEXIBILIDAD DE AMBOS PROTAGONISTAS EN SUS DISTINTAS INTERPRETACIONES.SONABAN LOS PRIMEROS ACORDES DE “YO QUIERO VERTE DANZAR”, CUANDO APARECIO EN ESCENA EL GRAN BORIN NAPIATTO DANDONOS UN CURSO ACELERADO DE 1.-COORDINACION EN EL BAILE,2.-DE ITALO-ESPAGNOLO PARA PRINCIPIANTES (YO SOLO ENTENDIA ESTANZIA,AL FINAL DE LA ESTROFA?) Y 3.- DE ORIENTACION ,YA QUE DE TANTOS “GIROS A LA STANZIA”….EL RAGAZZO NO SE CAYO NI UNA SOLA VEZ.

MENCION A PARTE, RESALTAR EL GRAN CORO DE VIOLINES PERSONIFICADOS EN LOS MITICS : SILVIE DE LANCOME,MARCOS FEATURING “TXIKI REALIZANDO ESTIRAMIENTOS”,SHATTO-HOUSEMARTINS. DICHA CONSTELACION DE VIRTUOSOS DEL VIOLIN , LOS HIZO TRAER NAPIATTO EXPRESAMENTE DESDE JONIA DI RIPOSTO,SU PUEBLO NATAL EN LA PROVINCIA DE CATANIA.SIN TIEMPO PARA RECUPERARSE EL PERSONAL,LE TOCABA EL TURNO AL GRAN JAVITOY-MARADONA(SU ALTURA DE JUGADOR DE BALONCESTO EN NADA DESMERECE SU ENORME ENTREGA EN LA PISTA Y SU FACILIDAD PARA TRANSMITIR SENSACIONES).FUE DESPEDIDO A LOS GRITOS DE …DIEGO!! DIEGO!!!! DIEGO!!!! .

HAY QUE RESALTAR QUE ESTUVO PREPARANDOSE EL PAPEL A CONCIENCIA DURANTE UNA SEMANA Y QUE FINALMENTE NO LOGRO APRENDERSE LA CANCION ENTERA ANTES DE SALIR A ESCENA.EL PROTAGONISTA ADUCE EL NERVIOSISMO CARACTERISTICO AL ESTAR FRENTE A UN PUBLICO TAN SELECTO COMO POSIBLE CAUSA ,PERO SE LE OLVIDA MENCIONAR EL HECHO DE LLEVAR A SUS ESPALDAS MAS DE 100 GALAS ESTE PASADO AÑO .

LE TUVIMOS QUE ASEGURAR QUE HABIA SIGO EL MITIC RETRO-TXOFF QUIEN PERSONALMENTE SUPERVISO LAS LABORES DE INSONORIZACION Y DE ACUSTICA DEL LOCAL.ADEMAS,SUS CONEXIONES CON LOS EDILES DEL AYUNTAMIENTO HICIERON EL RESTO PARA LA OBTENCION DE LA LICENCIA PERTINENTE.LE TOCABA EL TURNO AL SIGUIENTE PARTICIPANTE,ERA LA HORA DE TXIKI-BOSE.SU ENTRADA TRIUNFAL EN LA SALA CON PASILLO INCLUIDO EN ESTATUAS MOVILES E INMOVILES NO HACIA PRESAGIAR UNA DESPEDIDA TAN DISTINTA.SU INTERPRETACION FUE CORRECTA PERO CORTA.SUS MULTIPLES FANS FEMENINAS CONGREGADAS EN LA SALA NO OCULTARON SU DECEPCION Y ASI SE LO HICIERON SABER AL FINAL DE LA ACTUACION CON LOS GRITOS DE TXIKI VETE YAAAAAA!!!! TXIKI VETE YAAAAA!!!!!SUS OTRORA CARACTERISTICOS MOVIMIENTOS MECANIZADOS REALIZADOS DURANTE DECADAS PASABAN FACTURA.

EL GRAN CRITICO DE CINE NEGRO AMERICANO PRESENTE EN LA SALA(A.K.A TXOMIN -WILDER) ,RECIEN LLEGADO DE MEXICO JUNTO CON SU NOVIA ELISA,LLEGO A MANIFESTAR LA GRAN SIMILITUD QUE VIO EN EL CASO TXIKI-BOSE CON LA ESTRELLA DE SU GRAN PELICULA “EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES”( SUNSET BOULEVARD).EL ARGUMENTO REFLEJABA EL SUEÑO DEL RETORNO TRIUNFANTE DE UNA ESTRELLA DEL CINE ,INCAPAZ DE ACEPTAR QUE SUS DIAS DE GLORIA HAN PASADO.

LA SIGUIENTE ESTRELLA EN SALIR FUE ELISA-CHAO CON LA CANCION “MALA VIDA” Y SU GRAN DEMOSTRACION DE SUS DOTES PARA EL BAILE .SU ÉXITO VENIA PRECEDIDO POR SUS MULTIPLES ACTUACIONES EN DISTINTAS SALAS DEL DISTRITO FEDERAL.FUE DURANTE ESTA ACTUACION CUANDO UN ESPONTANEO LLAMADO MARCOS FEATURING”TXIKI REALIZANDO ESTIRAMIENTOS” NOS DELEITO CON UNA EXHIBICION DE EJERCICIOS QUE ARRANCARON LAS RISAS DEL PERSONAL.

TAN PRONTO ERA TXIKI SALTANDO DE CABEZA,COMO EN CUCLILLAS,LA PAULOVA,…FUE UN DESPLIEGUE PORTENTOSO.HAY QUE DECIR QUE SU TRABAJO COMO FISIOTERAPEUTA A TIEMPO PARCIAL PARA LA MUTUA MONTAÑESA AYUDO UN POCO.FINALIZADA LA ACTUACION DE ELISA SE PROCEDIO AL TRADICIONAL “SALTO DEL ANGEL” ,MOMENTO QUE SIRVIO PARA QUE EL PERSONAL TOMASE ALGO DE AIRE DESPUES DE NO PARAR DE BAILAR DURANTE HORAS.LOS INSTIGADORES FUERON TXOMIN-WILDER,NANDO-MOLOTOV Y BLACKY-SPRINGSTEEN.NO HUBO NINGUNA CAIDA PARA RESALTAR.

RETRO-TXOFF ANUNCIABA LA SIGUIENTE ACTUACION DE LA NOCHE,LE TOCABA EL TURNO A BLACKY-SPRINGSTEEN CON SU CANCION FAVORITA “BORN TO RUN”.MAGNIFICOS RIFFS DE GUITARRA Y COREOGRAFIA.NO DUDARON LOS DEMAS EN EMULARLE .

ACTO SEGUIDO SONABAN LOS COMPASES DE UNA CANCION DE MOLOTOF Y FUE EL TURNO DE NANDO-MOLOTOV Y SU “PUTO”,CON PERDON.DESTACAR LA ENTREGA DE SU ACTUACION Y SU ENORME COMUNION CON LA AUDIENCIA.FINALMENTE, EL UNICO PERO DE LA NOCHE SE LO LLEVO LA FALTA DE DOCUMENTO VISUAL PARA OTRAS DOS GRANDES INTERPRETACIONES LLEVADAS A CABO POR EL GRAN BAILARIN DE LOS 80 J-COPPINI Y SU “PENITA PENA” Y LA DE SHATTO-HOUSEMARTINS CON SU CANCION “ME AND THE FARMER”.

COMO DESPEDIDA,DEBO DECIR QUE HA SIDO UN ENORME PLACER HABER COMPARTIDO TAN BUENOS MOMENTOS CON TANTOS MITICS VENIDOS A MAS.ECHANDO DE MENOS A OTROS MITICS DE RENOMBRE QUE POR DIVERSOS MOTIVOS NO PUDIERON ASISTIR.

RECORDAR A TODOS LOS ASISTENTES QUE TENEMOS UN AÑO ENTERO POR DELANTE PARA IR PREPARANDO LA ACTUACION DEL PROXIMO AÑO.

MUCHAS GRACIAS A TODOS POR SER COMO SOIS,LOS MEJORES AMIGOS DEL MUNDO.QUISIERA ACORDARME ESPECIALMENTE DE CHARLY –O’BRIGON Y DE TATI-GLAMOUR,OS TENEMOS PRESENTES SIEMPRE.

THAT’S ALL FOLKS!!!

EL AÑO QUE VIENE……. MAS.

UN ABRAZO A TODOS,PRESENTES Y AUSENTES.

P.D: GRACIAS MELA-BOKEH POR SUS MULIPLES MITIC- REPORTAJES Y A EDU ROB-SHAT-VIN POR SUS LABORES DE PROTOCOLO Y ORGANIZACIÓN.

Fiesta La Venencia

2011-12-30T23:49:00.000+01:00

El otro día, al comenzar la fiesta, el Shatto me decía que tenemos mucha suerte de tener unos amigos como la nómina aquí presente, y por echar tanto de menos a otros míticos que no pudieron estar. Yo creo que la suerte es una actitud.

También creo que no hemos hecho nada extraordinario para conseguirlo. En realidad a muchos les parecerá un error lo que a nosotros nos parece tan perfecto. Porque, si disfrutamos tanto juntos, es porque hay momentos en los que el sujeto concuerda con el verbo, salvo las maravillosas ocasiones en que no concuerda.

Porque 'el grupo de moda' forma un todo que no puede descomponerse en partes. Porque existe una cualidad visible que se oculta a los ojos ajenos. Porque juntos las penas nos duran solo el tiempo necesario para llorar, el tiempo suficiente para mezclar el whisky con abrazos y agua bendita.

Habrá que repetir pronto. Lo único que eché de menos el viernes es que bajara el vecino de arriba a cagarse en nuestras muelas. O que viniera alguien a altas horas de la madrugada, disfrazado de segurata venido a más, a decirnos en tono educado algo así como, ‘Caballeros, estamos cerrando, tienen que abandonar el local’.

Un braso, Rado.

Sin asunto

2011-12-19T22:46:00.002+01:00

Hay días que el cielo nos remite a sus muertos. Como hoy, por ejemplo, que al salir del banco me crucé con mi abuela Joaquina. Se acercó para preguntarme si quería el pan del bocadillo tostado. Le dije que sí. Y hace unos días mi abuelo Salvador me mandó a por tabaco, unos ducados, aunque yo en realidad sabía que los cigarrillos eran para mi abuelo Paco. Y la semana pasada estuve con Barri, conversando entre risas sobre algo que ya no recuerdo. Era en la plaza del ayuntamiento de Santander, de noche, serían casi las diez de la mañana.

Ni que decir tiene que los tres vinieron de incógnito, disfrazados de abuela abadesa, operario artesano y poeta ambulante. A pesar de sus fachas, yo los reconocí en seguida. ¿Que para qué vinieron? Supongo que para hacerme recordar. O supongo que para que cada día no parezca un plagio del anterior.

...y ahora 'del mundo'

2011-12-18T17:01:00.001+01:00

Campeones de España. Campeones de Europa. Y ahora, campeones del mundo. Y todo eso en 2011. Como en 2009. Y los culés a vivir del cuento. Mejor dicho, a vivir del anticuento, porque este es de verdad.

Y Messi a seguir coleccionando premios. Y adjetivos. Y balones. Porque el balón ya no es de oro. Es de Messi.

Hoy enfrente estaba el joven aspirante Neymar que, como todos los jóvenes, quiere llevarse la vida por delante. Pero para eso se necesita tiempo. Y talento.

Mis cardinales (12)

2011-12-18T10:29:00.001+01:00

No sé quién lo dijo, pero no puedo estar más de acuerdo: Una canción es una buena letra, una buena música, un buen intérprete, un buen sonido, y algo más que nadie sabe lo que es, pero que es lo único que importa.

Así son los ‘relojes en la oscuridad’, y no me meto a explicar qué significa para mí, porque las canciones no se deben explicar. O no se deberían explicar. O no se deberían tener que explicar.

Nacha Pop. 'Dibujos animados'. 1985.

Los 40 cañones de Navalone

2011-12-14T00:27:00.012+01:00

Creer que una cuarentena se celebra solo cuando cumples los cuarenta es tan estúpido como creer que dos y dos suman cuatro. Como aferrarse al calendario para no querer pasar página. Como intentar huir de todo empezando por uno mismo.

Porque las páginas de una historia personal, si también es ajena, se escriben cuando a uno le da la gana. Que para eso es tuya. A veces.

Por eso hoy lanzo una salva de honores por Navalón, y lo hago recomponiendo algunos pedazos de su vida con una sonora traca de más de 40 de cañones por banda, y sin viento en 'pompa' a toda vela.

¿Que por qué lo hago? Pues porque Navalón es uno de esos míticos por cuyas venas corre sangre del mismo paraíso que el mío, ese lugar donde nos es familiar lo que se esconde en cada escondite, ese lugar donde mejor sabemos resistir lo irresistible.

Y porque es de los amigos cuya biografía no autorizada se sigue escribiendo a la vez que la mía, utilizando para ello el presente continuo y el pasado perfecto. Porque estoy seguro que nada le parece ni la mitad de perfecto que nuestra amistad.

Y ya que no me lo preguntas te diré que su piedra filosofal es un mandamiento, simple, pero universalmente conocido, ese que dice que 'lo que te da dios, dios te lo quita'.

Por eso su vida no da vueltas sobre sí mismo. Por eso no malgasta el tiempo en llamar al coco, ni se ocupa de predecir el futuro. Por eso tampoco conoce el camino que lleva a la inopia.

Y por eso solo aspira a parecerse de mayor a él mismo, a ese tipo que vive austeramente ocupado en la perfección de sus quehaceres cotidianos, lejos de los márgenes del mundo y las escaleras de caracol, de espaldas a las intrigas palaciegas y a los rumores de las camisas de vestir.

Y por eso su legión de grandes amigos se cuenta con los dedos de las manos, amigos con los que gusta sentirse acorralado y por los que siente el respeto que solo se siente por un ideal.

Te diré también que es de esas personas a las que podrías confesar un horrible y premeditado crimen sin miedo a que te delatara. Incluso se dejaría envenenar con un mortal arsénico solo a cambio de sentirse agasajado después con un milagroso antídoto con forma de fraternal abrazo.

Al Navalón que yo conozco no le gusta discutir; de hecho casi nunca lo hace, porque se necesitan al menos dos personas para sentirse incómodo. Tampoco tiene enemigos conocidos, ni siquiera cuando ejerce con mano izquierda y guante de seda su práctico presente sindical. Y nunca zancadillea a nadie; seguramente por miedo a hacerse daño a sí mismo al salir corriendo del lugar del crimen.

Chavalón se angustia con tus angustias, y siempre encuentra un motivo para acordarse de ti, para alegrarse de tus gustos, para disfrutar de los problemas de la gente sin problemas, y para decir 'no' cuando piensa que no le necesitas.

Le gusta cumplir las normas, aunque le favorezcan injustamente. Por eso, en medio del desorden, se sabe rodear de su particular orden, de su eje de abscisas de los Hermanos Peredo, y de su eje de ordenadas del Embalse de Valmayor.

Y si alguna vez se lo preguntas, te contestará que le gustaría morir donde nació, aunque con su estilo irónico y mordaz también bendecirá el fruto de los Cienpozuelos que le dan de comer.

Cuando a veces recorre su vida, lo hace enfundado en unas viejas zapatillas, pero siempre con los pies en el subsuelo; por eso nunca se habla con fantasmas, salvo que sean del pasado. O salvo que vuelvan solo para recitarle fugazmente aquella mítica alineación del Bayern del 74.

Su cabeza está siempre llena de normalidad, y su corazón rebosa vivencias comunes, aquellas vividas cuando lo mío era igual que lo suyo, cuando era un pluriempleado mal peinado, cuando todos jugábamos a ser ‘ninios’ malos, cuando nos reíamos a diario de los gatillazos y de los polvos sin resolver, cuando el futbiolo con cola nos hacía perdernos la mejor mitad de la noche, y cuando, aunque tuviéramos ya más de cien años, todavía no sabíamos que no sabíamos nada. Como ahora.

Muchas felicidades, zorro. Y que cumplas muchos más, por lo menos otros tantos como yo.

Sencillez suicida

2011-12-11T11:44:00.001+01:00

Pirata, truhan, tahúr, polizón. Chulo y descarado. Pero aquí desamparado. Un retrato de una sencillez que desarma. Cantante y descantante. Único. Joaquín Sabina.

Juan José Millás

A veces, para hacer un buen retrato psicológico basta con hacer un buen retrato físico. Fíjense en éste, por ejemplo. Lo más probable es que el fotógrafo no pidiera al fotografiado que se estirara el cuello del polo, se abrochara el segundo botón o se pusiera una chaqueta. Tampoco que sonriera, que bajara la barbilla o que levantara una ceja. Quizá se limitó a decir: Ponte ahí y mira a cámara. Y el otro, pese a sus tablas, o quizá por ellas, se entregó al juego completamente indefenso. Si le hubieran vendado los ojos, parecería un fusilado. Nada de retórica, en fin, como si nos dijera: Yo soy esta mirada un poco desvalida, soy esas cejas insuficientemente recortadas, soy estas manchas de mi piel y estas canas de mis pelos del pecho y de los otros, soy las arrugas que veis en el degolladero, aquí estoy, amigos, a un cuarto de hora de la vejez, con lo que he sido.

El resultado de esa complicidad, o descomplicidad, entre el que se encontraba detrás y el que se encontraba delante de la máquina es una foto pía e impía al mismo tiempo, vale decir una foto piadosa y cruel, pero también beata y atea. Hay lo que hay, incluidas las diferencias de opinión entre el ojo derecho y el izquierdo, hay desamparo y arrogancia, y nostalgia y un poco de chulería, todo ello sacado adelante con una sencillez suicida. Aseguraba Sabina en la entrevista para la que se le hizo este retrato que se sentía póstumo, y eso es precisamente lo que se aprecia en el conjunto, como si el cantante o descantante actual fuera un hijo póstumo de sí mismo, una rareza.

Madrid-Barça

2011-12-11T11:39:00.001+01:00

Príncipe de Asturias de las letras 2011 para Leonard Cohen

2011-10-23T11:37:00.001+02:00

No sé si te sobrarán algo más de doce minutos de tu rutina para poder ver este video, para poder contemplar la elegante historia de una pasión.

Lo que narra Cohen es sólo una pequeñísima parte de los entresijos de la interioridad de un músico poeta; pero, para mí, lo importante no es lo que le pasa, sino cómo le pasa y cómo lo revive.

Y a mí me ha gustado porque es como una novela realista de un mundo increíble, son emociones fuera de cualquier lugar y de cualquier tiempo, donde todo parece cotidiano, donde se relata algo que le puede pasar a cualquiera en algún momento de su vida, aunque no se tenga el don de Cohen para poder expresarlo.

Mis cardinales (11)

2011-10-21T23:25:00.002+02:00

Para escuchar esta canción no hace falta arremangarse. Tampo hace falta razonar con los puños. Ni pensar que la vida es todo un desenfreno. Ni siquiera tienes que abdicar de tu condición de bebedor nato.

Basta con ver desfilar tu mocedad mentalmente. Basta con fingir que me escuchas y así aislarte de mi conversación. Basta con sumirte en la indiferencia de los sucesos presentes.

No vuelvas nunca más. 'La Calle del Olvido'; Twins, 1989. Álvaro Urquijo.

Ja la tenim!

2011-10-18T20:20:00.001+02:00

Pedrito tiene 5 años, un Mundial, una Eurocopa, 3 Champions y 4 Lligas. Yo tengo 41 años, los mismos Mundiales, las mismas Eurocopas y sólo una Champions más.

Por eso, antes que las garras de lo desconocido le conviertan en un enemigo deportivo, he aprovechado un salto a las afortunadas para contarle algunas historias de mis fantasmas del pasado. No creo que las haya entendido, porque su cielo está sólo lleno de alegrías.

Pero como sé que los lazos de sangre son débiles si no los refuerza el afecto, ¡qué mejor afecto que el amor desinteresado a unos colores!

Y no pretendo ser más consecuente que los demás pero, si se hace mayor y repudia esta foto, ya habrá tiempo para hablar de mi herencia.

Verano 2011

2011-10-17T22:32:00.001+02:00

Ayer soñé que tuve un sueño. Salí una noche de verano a tomarme un daiquiri blues. Fue una salida sin pretensiones. Y no me refiero a las pretensiones que tú te crees. Sino a las otras.

Porque yo solo quería encontrarme con los hermanos taberneros, con los perdedores de mi orla, con los serenos como cubas, con los traicioneros abelitas, con los íntimos cainitas, con la luna a plena luz del día, con las ilusiones de bolsillos rotos, con las viejas sombras sin dueño, con las evas sin adán, con los callejones sin salida.

Con los que lloran a carcajadas, con los que se ríen sin ganas, con los san antonios junio treces, con las hormas de mi zapato, con los esperpentos de la casa de Alba, con las musas con liguero, con las radiotelegrafistas nazis, con la buena cara de la cruz, con los números clausus, con los excedentes de cupo, con los olvidados mal que me pese, con los tiquismiquis mileuristas, con los diseñadores de vidas exteriores, con los poetas malhablados.

Con los vulgares sursum cordas, con los charlatanes mudos, con las fábulas humanas andantes, con los fumadores excarcelados, con los instrumentos desafinados, con los remedios sin receta, con los recuerdos olvidados, con las muecas familiares, con las ironías evidentes, con los espejos más deseados, con los tartamudos tántricos, con los ahorcados con cabos sueltos, con los chupatintas sin saliva, con los carnales amores platónicos.

Con los filósofos irracionales, con los presos en libertad, con los naufragados lejos del mar, con los secretos a voces, con los judas besucones, con los hambrientos desganados, con los desterrados vocacionales, con los desengañados que piden la cuenta, con los jueves de fin de semana, con los sinceros compulsivos, con los puntos sobre las yes, con las peores chicas de ayer y, sobre todo, con los amigos que viven siempre a la orilla de mi mar.

Por eso me desperté para dejarme ver con quienes ahora te dejo ver. El resto te puedes imaginar que fue coser y cantar. Toma y daca. Tiqui y taca. Suma y sigue. Sube y baja. Venga y dale. Tira y afloja. Corta y pega. Y chunda y chunda. Y chunda y chunda.

Y es que, cuando tienes infinitas opciones a tu alcance, da gusto saber que solo puedes escoger una.

Mis cardinales (10)

2011-10-11T18:04:00.001+02:00

Nassau no es para mí la capital de las Bahamas. Tampoco me une un lazo de sangre con ella. Ni con sus gentes. Ni siquiera es la encrucijada donde se unen mis pensamientos con los tuyos.

Nassau es una canción donde las palabras se llenan de vacío. Donde las ideas no pintan nada. Donde las voces se oyen en el desierto. Donde se me jode el coche, te deja tu novia y me mareo cuando subo a la noria.

Una atroz obra maestra. Y mi favorita de los gués.

‘Agitar antes de usar’. Año 1988.

Algunas pistas sobre cómo y por qué (5/5)

2011-10-11T17:11:00.000+02:00

29. Cuando hollar se escribe siempre sin efe.
30. Cuando a cambio tú estas fastidiado con jota.
31. Cuando tiras de la manta y ya no se te levanta.
32. Cuando tu porvenir es parte de tu pasado.
33. Cuando ya no piensas y tampoco en volver.
34. Cuando entiendes por fin lo que no significa el amor.
35. Cuando eres capaz de empezar una pelea con la casa vacía.
36. Cuando tienes lucidez para querer morir con las botas puestas.
37. Cuando subestimas el factor suerte.
38. Cuando amas a la vida más que al deseo.
39. Cuando ya hablas honestamente de los años pasados.
40. Y cuando el hollar se va a acabar.

No digas que no te lo advertí.

FIN

Algunas pistas sobre cómo y por qué (4/5)

2011-10-09T23:37:00.002+02:00

22. Cuando infinito y uno te parece un precio excesivo.
23. Cuando ya nunca amanecen domingos 'astrománticos'.
24. Cuando están al caer tus mejores augurios.
25. Cuando celebras tu aniversario encadenado a un extraño.
26. Cuando ya no quieres ver el mundo tras el cristal.
27. Cuando sus aporías son tu última esperanza.
28. Cuando le quitas la guinda al pastel.

Un día amarillo

2011-10-09T11:16:00.000+02:00

JULIO JOSÉ ORDOVÁS 07/10/2011

Me niego a creer que Félix Romeo haya muerto. Félix amaba la vida con desesperación. En la columna que publicó el pasado domingo en Heraldo de Aragón, contaba que estaba asomado a un balcón de la plaza Real de Barcelona en una espléndida mañana que el verano le había robado al otoño y que la música de un congo que tocaba en la calle hacía que sus pies bailaran solos, y que de eso era de lo que él quería hablar, de la melodía milagrosa de la vida, contra la que nada podían hacer los pajarracos chillones de la crisis.

Como Obélix, él también se cayó de pequeño en la marmita, y la poción mágica hizo de él un lector sobrenatural. Félix Romeo vivía por y para la literatura. A los dieciséis años ya publicaba reseñas en la revista El Bosque y no solo parecía que había leído todos los libros, sino que realmente los había leído. Los libros que él más amaba eran los de carne y hueso, por eso tradujo a Natalia Ginzburg. No soportaba la impostura ni a los profesionales de la queja y se rebelaba ferozmente contra cualquier pretensión de adoctrinamiento o atisbo de totalitarismo. El valor de Orwell, la cabezonería arrolladora de Sender, el humor salvaje de Thomas Bernhard, la sonriente inteligencia de Szymborska, la escritura perpetua de Umbral... Los escritores que más le gustaban eran los escritores a los que hubiera querido tener por amigos. Y aunque muchos escritores le repatearan, como Juan Goytisolo, no podía disimular que disfrutaba peleando con sus libros.

Las cicatrices que tenía en la cara, y que le daban un divertido aspecto gangsteril, se las produjo un accidente automovilístico. Su amigo Chusé Izuel fue quien estrelló el coche contra una farola. A Chusé Izuel, que se suicidó cuando vivían juntos en Barcelona, le dedicó Amarillo, un libro desgarrador. También había escrito una novela, que aún no había dado por concluida, sobre el compañero de celda que tuvo en la cárcel de Torrero cuando le condenaron por insumisión, un tipo que había matado a su mujer y que no sentía ninguna culpa. Félix Romeo, que no entendía a los suicidas ni a los asesinos, quería extirpar de su mente esos tumores y vivir, como Goya, por lo menos hasta los ochenta y tantos años y no dejar nunca de aprender. ¿Y de quién vamos a aprender nosotros ahora que él se ha ido?

Otra cuarentena sin IVA

2011-10-08T00:14:00.010+02:00

Hoy me asomo al balcón de otros 40 sin IVA. Y entonces me da la Ri. Y en el espejo se me aparece la tía Tula. Y me ladra un perro asirio. Y me olvido de las memorias de Trajano. Y soluciono, por fin, las dudas del jardín.

Y todas mis metáforas retoman su sentido. Y por eso me entran ganas de escribir una novela sobre la realidad. Una especie de ficción oficial. Con crimen, pero sin castigo. Porque en el blog no cabe la realidad entera. Ni siquiera hay sitio para media ficción. Sólo queda espacio para la rutina del bien y del mal.

Dicen que escribir es como imitar la vida. Por eso yo me conformo con deletrear este cumple como una lección ya sabida de antemano. Aunque lo que sé no es una verdad de segunda mano. Porque Ro frecuenta mi vida a diario. Porque la tristeza de las canciones le sigue sonando como algo deslumbrante. Y porque, con ellas y gracias a ellas, se sigue saliendo fácilmente de la vida.

Por todo eso. Muchas felicidradres.

PD.: 'Piénsate bien qué vas a hacer, una buena juerga o desaparecer'.

Algunas pistas sobre cómo y por qué (3/5)

2011-10-07T23:36:00.000+02:00

15. Cuando el destino tiene forma de corazón en venta.
16. Cuando ya nunca estrenas palabras por estrenar.
17. Cuando ya solo quieres que no te quieran de verdad.
18. Cuando te gustaría tomar el tren que nunca pasa.
19. Cuando ya solo hablas si estás como ausente.
20. Cuando mezclas el vino y las cuestiones de familia.
21. Cuando te olvidas de los momentos inolvidables.

Algunas pistas sobre cómo y por qué (2/5)

2011-10-05T23:34:00.001+02:00

8. Cuando quieres que tus dudas no sean razonables.
9. Cuando sabes mucho de lo poco que queda.
10. Cuando piensas lo que sientes.
11. Cuando sientes que no piensas.
12. Cuando te juran que nunca es tal vez.
13. Cuando siempre dura menos que hace un rato.
14. Cuando a la magia se le ve el truco.

Algunas pistas sobre cómo y por qué (1/5)

2011-10-03T23:30:00.002+02:00

1. Cuando la cama te queda grande y la casa pequeña.
2. Cuando enciendes su despertador y se apagan mil esplendidos soles.
3. Cuando dices adiós prescindiendo de despedidas.
4. Cuando vives de coartadas sin vistas al mar.
5. Cuando tu hogar está en cualquier sitio.
6. Cuando buscas preguntas a las respuestas.
7. Cuando tienes cum laude en desengaños.

La forma sobre el fondo (5/5)

2011-10-01T23:22:00.002+02:00

25. Una forma de derramarse en el vacío.
26. Una forma de seguir caminando aunque te den el alto.
27. Una forma de perderse sin razón.
28. Una forma de tener las horas contadas.
29. Una forma de ceder el paso.
30. Una forma de dar el problema por zanjado.

Quizá sea parte del inconfundible estilo sureño de Santander.
No sé si me explico.

FIN

La forma sobre el fondo (4/5)

2011-09-29T23:21:00.002+02:00

19. Una forma de convertirse en un recuerdo del presente.
20. Una forma de dormirse sin laureles.
21. Una forma de sobrevolar a ras del suelo.
22. Una forma de desordenar tu habitación.
23. Una forma de convertirse en un héroe inédito.
24. Una forma de dejarse escapar.

La forma sobre el fondo (3/5)

2011-09-27T23:20:00.002+02:00

13. Una forma de resistir.
14. Una forma de quitarse de en medio.
15. Una forma de desvanecerse mientras todo se cae.
16. Una forma de alejarse del calor humano.
17. Una forma de prescindir de tus servicios.
18. Una forma de que no haya vuelta atrás.

La forma sobre el fondo (2/5)

2011-09-25T19:19:00.000+02:00

7. Una forma de locura que te sirve de excusa.
8. Una forma de don y aplicación.
9. Una forma de triunfo de segunda mano.
10. Una forma de tener lo que se quiere.
11. Una forma de incendiar lo que sale a tu paso.
12. Una forma de recoger lo que salta por los aires.

La forma sobre el fondo (1/5)

2011-09-23T19:19:00.000+02:00

1. Una forma de dejarse caer por la vida.
2. Una forma irónica de decir adiós.
3. Una forma de ser el cimiento de un género.
4. Una forma de poner dos puntos encima de la u.
5. Una forma de seducir con facilidad e indiferencia.
6. Una forma de dejar de ser.

Pide tu 'si fuera' (5/5)

2011-09-22T20:24:00.002+02:00

41. Si me echas de menos solo cuando estoy a tu lado
42. Si finges tu existencia siempre que puedes
43. Si nunca te preguntas si hiciste algo bien
44. Si afirmas que eres negador de todo
45. Si crees que la JMJ es una ginebra de Lidl
46. Si mis gracias son un secreto a voces
47. Si crees que a la trama nunca le sobra un muerto
48. Si sueles confundir victoria, éxito y triunfo
49. Si tu vida depende de lo que digan dos agujas del reloj
50. Si tienes muchos años desde hace pocos

.....pues dilo, coño. FIN

Pide tu 'si fuera' (4/5)

2011-09-21T20:23:00.000+02:00

31. Si disfrutaste de mi primer gatillazo mucho más que yo
32. Si eres feliz pensando en ser feliz
33. Si te pierdes entre mi forma de ser
34. Si desayunas siempre lejos de tu hogar
35. Si te meriendas las penas sin pan
36. Si nunca te invitan a la última cena
37. Si el mundo se te acaba cuando sale el sol
38. Si a menudo apagas el sol por no gastar
39. Si el sol se pone cuando algo te pone
40. Si te divierte comprobar que siempre estás de más

Pide tu 'si fuera' (3/5)

2011-09-19T20:22:00.001+02:00

21. Si a veces solo vives para contarlo
22. Si tu pasión vespertina ya no se te levanta
23. Si ahora sabes de cosas que antes no sabías que sabías
24. Si te gustan las mismas cosas de antes de la misma manera
25. Si los amigos te sorprenden siempre con otra
26. Si nunca te dejas llevar por aquella vieja intuición
27. Si te mataron de mil maneras y sigues sin descansar en paz
28. Si viajas al norte huyendo del sur
29. Si tu cabra nunca tira al monte
30. Si mis malos pensamientos salen siempre de tu cabeza

Geta-Rayo

2011-09-18T21:05:00.000+02:00

Estreno en el Coliseum Alfonso Pérez: 0-1 (Michu). 12:00 p.m. Sol de espalda. Visera y gafas de sol y sombra.

Mucha humilde chulería en las gradas. Un exaltado a estribor y un radio parlante a babor. Supongo que, desgraciadamente, nos acompañarán durante todo el año.

Una de gusanitos en el segundo tiempo. Una de pipas con sal en el primero. Dos colas y un botellín de agua al descanso. Con tapón.

Y yo me siento tan futbolísticamente del Getafe como antes del partido, pero no pienso abjurar de mi carnet de soci de la marea azul. Al menos hasta que vea a Messi.

Pide tu 'si fuera' (2/5)

2011-09-17T20:20:00.002+02:00

11. Si le dices que no al botellón con la boca pequeña y el monedero lleno
12. Si te mueres de ganas cada noche cuando te vas a dormir
13. Si solo resucitas al escuchar noticias de tus amigos de siempre
14. Si ya no te asusta escuchar los relojes en la oscuridad
15. Si crees que tus amigos de siempre están mejor que nunca
16. Si me encantas cuando callas porque estas como ausente
17. Si sueñas con reescribir algún día la elegía a Sijé, compañero
18. Si ya no escribes poemas de alcohol
19. Si a veces tienes cara de no haber vivido nunca
20. Si a veces tienes cara de malvivir una doble vida

Pide tu 'si fuera' (1/5)

2011-09-15T20:19:00.001+02:00

1. Si estuviste en la venencia joven cuando eras joven
2. Si en tu intimidad sigues creyendo que eres joven pero ya solo tus padres quieren tener tu edad
3. Si no estuviste en la venencia joven porque pensabas que era para gente más mayor que tú
4. Si has olvidado el día del cumpleaños que llevas dentro
5. Si ahora te cuentan las copas que tomas de más
6. Si antes eras hijo y ahora quieres que tus hijos se parezcan a tus padres
7. Si tu mayor ilusión es ya una pequeña desilusión
8. Si te sigue gustando mi ca, ca, ca, canción favorita
9. Si tu chica de ayer es hoy tu mujer ideal
10. Si ya nadie te dedica por la radio anónimas promesas de amor

Toda la nómina de mis afectos

2011-09-04T18:13:00.001+02:00

Sé de un lugar que solo aparece en mis mapas. Sé de unos amigos imaginarios que solo existen para mí. Sé de unas canciones que solo me recuerdan a mi pasado. Sé de un camino que siempre me lleva al mar donde se juntan nuestros caminos. Sé de unas heridas que duelen como si fueran mías. Sé de unos Litros que también corren por mis venas. Sé de una familia que también es mía. Sé de unos pensamientos que siempre se unen con los tuyos. Sé de una caja de pandora que solo fabrica esperanzas. Sé de una moneda que siempre sale cara. Sé de un deseo que solo deseo para ti. Y sé que sabes que todo esto lo escribo pensando en Tati.

¡Vamos, Tati!

2011-08-31T22:49:00.000+02:00

Noto muy fuerte ese cordón umbilical que me ata a los míos. Y noto que lo lejano me preocupa mucho más que lo cercano. Que lo ausente es lo único que tengo presente. Pero desde aquí sólo diviso un espejismo de lo que está sucediendo.

Mucho ánimo y mucha fuerza para Tati, y para los inmejorables y fieles amigos los Obregones. Estamos todos con vosotros. Siempre.

Papá, ¿por qué somos del Getafe?

2011-08-27T11:00:00.002+02:00

Querido Diego: El fútbol, como sabes, es un anexo al amor que nos traslada a un universo diferente. Tu padre lo sabe, y tu futuro representante legal, también.

Por eso este año hemos pensado que lo mejor para ti sería hacernos socis del Getafe, el tercer equipo de Madrís. El de Güiza. El de Lopo. El de Sarabia. El de Diego Castro. Seguro que tú te los sabes a todos gracias a la colección de cromos de la liga BBVA 2011-12.

Sí, ya sé que en tu cabeza se enfrentan y se contradicen amores al Racing, porque has correteado por los campos de sport, al Atleti, porque has caminado por el paseo de los melancólicos, al Rayo Vallecano, por tu código postal, y ahora, ahora al Getafe, por el descuento del 10% en Burger King.

Y todo esto seguro que amenaza con trastornar tu alma, pero es que la vida del exiliado es casi tan difícil como la del emperador Adriano. Algún día, pasados los cuarenta, lo comprenderás.

Durante este proceso de metamorfosis es cierto que su anagrama también se ha modificado, como el de Johnnie. Pero el cambio es sólo una especie de maquillaje literario, al estilo de la Belisa de Lope, porque su esencia también ha permanecido inmutable.

Y Borja, que conoce esta historia de primera mano, prefirió ponerse otra vez en manos del incondicional apoyo venenciero. Prefirió la novela romántica basada en el predominio de la imaginación. Prefirió conferir prioridad a los sentimientos. Prefirió buscar lo imposible con un lenguaje renovado. Prefirió dar ilusión a la realidad. Prefirió combinar el vino decantando con las emociones ensalzadas.

Y por eso, para celebrar de una manera sonada los primeros cuarenta años de Silvia, se olvidó de agarrarse a migas rotas y confió ciegamente en aquello que permanecía unido por una indestructible amistad.

Y así se fraguó la ‘cuarentena’ en la sede de la Virgen de la Paloma, paso a paso, con secretos gritados a los cuatro vientos, justo al mismo tiempo que los espejismos de unos se cruzaban con los de otros.

Y para conseguirlo se viró a babor desde Deluz hasta Catal. Y se mandaron mensajes sin destinatario. Y se decoró la sede social con flores perfumadas y con manteles de color. Y se izaron velas con jamón y queso. Y se cortó pan blanco. Y se oreó vino de reserva antes de ser catado. Y se bebió con pundonor. Y se contaron los amigos de dos en dos, inflamados en amor patrio.

Y se proyectaron felicitaciones e imágenes llegadas de allende los corazones. Y se monologó. Y nos dimos las emotivas gracias. Y la emoción se hizo visible. Y se rió con expresiva franqueza. Y se cantó el cumpleaños feliz. Y se enmarcó un bodegón. Y se firmó en el libro de familia de los amigos. Y se acabó con un brindis cuando ya casi salía el sol.

Así se tejió este especial aniversario feliz, con una encuesta de satisfacción, con una nota de sobresaliente para el comité organizador, con la patente de la felicidad rubricada, y con un regusto en el paladar como sólo lo saben degustar los amigos para los que el mundo sería distinto sin compartir momentos como éste.

Que ciento volando

2011-07-24T21:35:00.001+02:00

71. No me preocupan los problemas de la gente sin problemas.
72. No es lo mismo compromiso que implicación.
73. Mi vida normal no es como tu vida normal.
74. Que no se den cuenta de que te has muerto.
75. Gertrudis era una huérfana virgen cargada de hijos.

Que ciento volando

2011-07-22T14:39:00.001+02:00

66. A la tía Tula. Gertrudis. La madre virgen.
67. Hay viejas que se empeñan en permanecer jóvenes.
68. Sólo me gustan los perros verdes.
69. No me gusta la improvisación a la fuerza.
70. Sólo fracasa el que no se (le) levanta.

Vacaciones en d-1

2011-07-21T20:49:00.000+02:00

Siempre que uno empieza sus vacaciones de verano debe ser consciente del número de sabañones con los que acude a la mar.

También es aconsejable buscar su verdadero género de dentro afuera, y recorrer el camino de vuelta a casa como si fuera sólo de ida.

Una vez en destino sólo queda engalanarse con las peores galas, estrenar tu mejor chándal, desaliñarse con tu propio estilo formal y, sobre todo, tomarse la vida sin aspavientos y sin ejercicios de estrés.

El resto es fácil. Sólo tienes que desayunar pan y circo, agraciarte con la virtud de lo trivial y coger un par de testigos para que den fe de tu felicidad.

En ello estoy.

Mis cardinales (8)

2011-07-20T23:09:00.002+02:00

Dicen que el hábito de ver desgraciados y sus desgracias endurece el corazón. Es lógico. Por eso lo que se sobreentiende, lo irónico, lo sarcástico, lo cáustico, juega una función tan precisa en la vida.

Quizá por eso hoy me haya acordado de ‘todavía una canción de amor’, que lleva el sello indeleble de Sabina, y que no necesita ni testigos ni desgracias para cantarla más de dos veces seguidas.

’Todavía una canción de amor’. Año 1995. Joaquín Sabina/Andrés Calamaro. 'Palabras más, palabras menos'. Los Rodríguez. Warner music.

2011-07-07T21:04:00.004+02:00

Si te digo que cuando escucho a Luz asocio la música a la dignidad, seguramente no te suene a nada.

Si te digo que '18 años' narra una fugaz historia de amor entre una mujer madura y un chico que apenas ha cumplido la mayoría de edad, seguramente te retirarás a aquel sitio en el que se confunden los pensamientos y los recuerdos.

Si te digo que esta canción se trata de una versión que popularizó la cantante francesa Dalida, te parecerá que la felicidad no acaba nunca.

Y si te transportas al terreno de las baladas tristes, quizá imagines que el mar es muy grande y que en él cabe todo el mundo.

’18 años’. Año 2007. Luz Casal. ‘Vida tóxica’. EMI.

Que ciento volando

2011-07-06T21:43:00.001+02:00

36. Tengo la costumbre de resucitar.
37. Ponme dos medios para llevar.
38. Xavi, Iniesta, Cesc y Thiago.
39. No sabemos lo que nos pasa.
40. Y por eso nos pasa lo que nos pasa. Ortega.

Mis cardinales (5)

2011-07-06T20:27:00.000+02:00

Siempre me quedo sin palabras al escuchar Palabras. Es una sensación difícil de explicar.

Es como leer un disco. Como escuchar un libro. Como sentir un cuadro. Como degustar una fragancia. O como oler un manjar.

Es como un deber. Es como embarcarse en una nave que no vuelve más. Como tener patente para trasladarse a otro mundo. Es como escribir sin palabras tus propios recuerdos.

‘Palabras’. Año 1994. Antonio Vega. ‘Océano de sol’. Polygram.

Mis cardinales (4)

FERNANDO SAVATER 28/06/2011

A fuerza de proclamar que este año no se va a celebrar oficialmente de ningún modo el medio siglo de su muerte, Louis-Ferdinand Céline se ha llevado por fin la conmemoración más sonada. Y también la más comprometida intelectualmente: no para él, claro, sino para nosotros sus lectores.

Porque la cuestión no es si Céline (es curioso que el afamado misógino Destouches eligiera un seudónimo femenino para firmar sus libros, caso infrecuente... como todo lo que le atañe) merece recibir homenajes, ya que literariamente es difícil negárselos y humanamente es imposible rendírselos.

Lo inquietante es el estremecimiento que su obra produce en quienes la frecuentamos y que nada tiene que ver con el acatamiento de su ideología política o, más bien, de sus ideologías: pacifista hasta 1940, colaboracionista antisemita después, inventor de una suerte de bufo "socialismo a la francesa", etcétera. ¿Cómo podemos apreciarle tanto, sin dejar nunca de detestarle?

Desde luego, no se trata de un problema moral. La competencia profesional o la valía artística pueden darse en personas muy poco recomendables... sin que dejemos de apreciarlas. A mí no me importa si el piloto del avión en que viajo es buen padre de familia, me basta con estar seguro de su pericia. Si no la tiene, ya puede ser santo que preferiré viajar en tren.

La moral no es universalmente exigible en todos los campos (como el respeto a la legalidad), todo lo más resulta deseable. Quien se niega a leer a Quevedo (cuya ideología no fue mucho mejor que la de Céline), o rechaza El mercader de Venecia por antisemita y Otelo por apología de la violencia de género es un filisteo, no un exquisito moralista.

Pero lo grave es que las abominables desmesuras raciales y políticas de Céline mantienen un torturado parentesco con los rasgos que hacen su obra única e insustituible en la literatura del siglo XX.

Lo más parecido a una poética que escribió Céline es Entrevistas con el profesor Y, una obrita muy breve y llena de un regocijo feroz. Allí explica su hallazgo fundamental, la invención de la prosa de la emoción, junto a la cual las demás escrituras parecen inertes.

Esa intensa vibración celiniana -sus famosos tres puntos suspensivos, su permanente desbordamiento a la par cáustico y popular- es la emoción ante la muerte, destinataria central de sus libros. Muerte de cada uno de nosotros, por supuesto, pero también acabamiento de la sociedad, la historia, la civilización.

Para Céline, sin esa emoción no hay poesía y sin poesía no hay verdaderos escritores, solo aquellos del tipo que desprecia, "un tercio cerdo, un tercio gorila, un tercio chacal, nada más". La muerte es la victoria del mal por excelencia, al que solo se enfrenta el verdadero arte, estremecido en su total abandono.

Philippe Muray, autor del mejor ensayo sobre Céline (Ed. Gallimard), resume el combate: "Hacer arte con el Mal es el gran arte, el único. Consiste en saber que el Mal no se liquida, como creen los hombres de la antivisión política, sino que la obra es el único lugar donde el Mal puede transformarse inversamente en Bien".

Todos detestaron en su día a Céline, por su nihilismo que obstinadamente se niega a la pereza de la esperanza: todos, nazis, resistentes, la buena y la mala gente. Él mismo lo dijo: "En el periodo más rabioso de la historia de Francia, puedo enorgullecerme de haber logrado al menos la unanimidad de los franceses en un punto: mi asesinato".

No, no habrá homenajes oficiales para él, ni ahora ni nunca. Se encargó de hacerlos imposibles. Solo le corresponde uno, mínimo y salvaje, que Philippe Muray condensó en la primera frase de su ensayo: "El nombre de Céline pertenece a la literatura, es decir, a la historia de la libertad". El resto es silencio.

Que ciento volando

2011-06-30T00:38:00.002+02:00

16. Hoy cumple 42 palos el Toy.
17. Y siempre tiene cara de decir algo gracioso.
18. Cada amigo es el universo para otro amigo.
19. La gente siempre se junta con sus semejantes.
20. Felicidades crack.

Que ciento volando

2011-06-29T15:33:00.001+02:00

11. Los cómicos suelen ser muy fúnebres. Por eso me hacen tanta gracia.
12. Alguno de mis amigos es un fabulador de la comida.
13. Siempre hay algo que te jode la apoteosis. Álvaro Cunqueiro.
14. La vida no es una raíz cuadrada.
15. No me gusta pedir favores, pero sé agradecerlos.

Mis cardinales (2)

2011-06-28T22:07:00.000+02:00

Que José Ignacio Lapido sea un ilustre desconocido es para hacérselo mirar. Que a mí me lo presentara una ilustre conocida es para hacérselo agradecer. Que no le haya visto todavía en directo es para hacerme desesperar. Que las letras de Lapido se hagan de rogar es para hacérselo aplaudir. Que esta canción se sale, y también del ángulo muerto, sólo lo tienes que comprobar.

Año 2008. Del disco ‘Cartografía’. Grabado en Graná.

Que ciento volando

2011-06-28T16:32:00.000+02:00

6. Los grupos son un cantautor y tres más.
7. Los Beatles son dos cantautores y dos más.
8. Ahora que se puede, os pediría matrimonio.
9. El mar no es más bonito por la tele.
10. Sólo te pido que no te mueras más.

Que ciento volando

2011-06-27T21:25:00.002+02:00

1. Colombo tenía pinta de cama sin hacer. D.E.P.
2. A veces se confunden las ideas con las ocurrencias.
3. Los libros de autoayuda sólo sirven para complicarte la vida.
4. El güisqui con cola sabe a gloria bendita. Sobre todo a partir del tercero.
5. Lo poco que se sabe de medicina lo saben los médicos a los que yo no voy.

Mis cardinales (1)

2011-06-26T11:24:00.004+02:00

A mí no me gustan los discos que significan algo. Mejor dicho, no los entiendo. No soy capaz de deducir el ‘conceto’ de una canción ligada a otra.

A mí me gusta una canción. Y luego otra. Y luego otra. Y si las sumo todas, entonces tengo un ramillete de inevitables. Un conjunto de irreemplazables. Un manojo de ineludibles. Un puñado de esenciales.

Mi ristra de indispensables la componen canciones pertenecientes a un conjunto N, sin más criterio que el movimiento del corazón, como si fueran números cardinales. Sin orden. Ni de más a menos, ni de menos a más. En una serie de infinitas emociones.

La primera parada es el año 1988. Y me pongo el traje gris del maestro Sabina para comprobar que ‘uno y uno suman tres’, y para seguir creyendo en las invencibles historias de perdedores que tanto me gustan.

La libertad

2011-06-16T21:06:00.000+02:00

A mí se me da de maravilla la charla intrascendente. La del nada por aquí, nada por allí. Y también me encanta la comedia a propósito de la tragedia. Como aquella novela hugoliana.

Lo malo que es que no me ha caído encima la desgracia de tener dinero. Ni tampoco empiezo a vivir a partir de la tres de la tarde, como me gustaría. Así que me río de vosotros por si me tomáis en serio.

Y me gustan las canciones como ésta. Porque me recuerda a gente que no se parece a nadie. Y, al no parecerse a nadie, se me parece a todo el mundo.

Y al escucharla un par de veces se me solucionan muchos problemas. Porque la solución de los problemas se produce cuando se combinan el sentido común y el sentido del humor.

Que la disfrutéis.

Confesiones, contextos y otras derivaciones epistolares

2011-06-14T23:13:00.001+02:00

Si tu amante siempre te recoge a la salida del altar. Si crees que tienes soluciones contra la felicidad eterna. Si necesitas recomprar tu alma al diablo. Si ahora piensas que los reyes magos son Isabel y Fernando. Si necesitas amor para usar y tirar. Si se te junta todo y te quedas con nada. Si prefieres que las cosas te salgan a la segunda. Si no duermes soñando con los efectos del alcohol. Si la principal misión de tu vida es que te parezca aburrida. Si necesitas pastillas contra la razón. Si tú también crees que lo más difícil está por llegar. Si te das cuenta ahora que no hacías caso de los consejos y ahora ya nadie te los da. Si sólo te confiesas cuando no has pecado. Si crees que un clavo se saca con un buen clavo. Si no tienes ganas ni para dejar de pensar. Si ya no entiendes ni las instrucciones de la lavadora. Si quieres largarte y no sabes dónde. Si tu armario está lleno de desperfectos. Si alguien nos dijo que no se podía hacer lo que queríamos hacer. Si echas de menos las tertulias en la puerta de los baños de los bares. Si te consuela consolarte. Si no te enteras ni de la misa, ni de la media. Si no has escuchado ni media misa desde hace media vida. Si tienes cosas que contar y sólo encuentras un buzón de voz a mano. Si crees que el jardín de las dudas es la respuesta. Si te apetece subir al infierno a pegar cuatro gritos. Si tu hora siempre está por llegar. Si todos esperan tu fracaso estelar. Si las canciones del Vega no te cantan al oído. Si nunca has sabido vivir sin trabajar. Si tus colegas siempre te sacan dos cubatas de ventaja. Si lo que te gusta es el exilio interior. Si te haces trampas al solitario. Si no recuerdas cómo eras antes de empezar las cosas por el final. Si piensas que la solución es el problema. Si crees que es insoportable ahogarte sin penas. Si sólo te preocupan los problemas de la gente sin problemas.

Y si no entiendes cómo has conseguido leer este texto hasta el final: Recuerda que hay cosas que no vale la pena recordar.

Nos vamos de boda

2011-06-13T23:29:00.002+02:00

A veces me pasa como a los jugadores de verdad, que cuando ganan mucho, siempre les parece poco, y cuando pierden poco, nunca les parece mucho. Debe ser porque a mí me gusta mucho el juego. El de las palabras y el de los dineros. Por eso a veces hago juegos malos con palabras buenas, aunque no gane nada con ello. Y por eso todas las veces que pierdo, siempre me juego nada.

Hoy el post es como un pequeño juego. Se trata de romper la semana en dos. La primera parte será algo más larga y responsable; me apretará bastante más el cuello y pondré cara de que me interesa mucho lo mucho que ganan otros, sobre todo a los que les aprieta el cuello más que a mí.

Incluso me permitiré a mí mismo participar en alguna discusión sobre el espíritu de alguna nueva regulación. Si es a vida o muerte, mejor. Hasta ahí todo normal, como cualquier semana con clase de inglés.

Pero cuando me afloje definitivamente el nudo de la corbata y por el altavoz se oiga el ‘viajeros al tren’, con solo apretar el detonador del gas de la risa ya nadie podrá sacar de mi boca ni un sólo drama de los de diario.

Entonces, cuando en la boda de Nandín empine el primer trago de blended, cuando una y otra vez repita el 'sí quiero' a la siguiente ronda, y cuando a mi diestra y a mi siniestra me acompañen dos de los más grandes exs que ha dado la faz de la luna, entonces, y solo entonces, me trasladaré al trozo de cielo que tengo reservado cuando mi tren viaja con vistas al mar.

Nos vemos en la cancha, crackssssssss

Poema para Antonio Vega de Joaquín Lera

2011-06-12T16:57:00.003+02:00

Delgado como un papel de fumar
Se le ve pasar por las calles del viejo Madrid
¿No lo véis?
Sigue allí. En el sitio de su recreo.
Entonando canciones inmortales.
Hay flores que nunca se marchitan
Y Antonios que habitan en los tejados
Ajenos al bullicio y los embistes del ocaso
Convirtiendo las cenizas en poemas
Las palabras en regalos.
Bajo lluvia de guitarras que lloran ausencias que nunca partieron.
Simplemente se fueron de viaje a la isla de los sueños
Invitados por John Lennon.
¿No lo véis? ¿Quién está muerto?

Joaquín Lera

(De ‘Rosas de arena’, en preparación, Colección Poética Digital, ANG Libros/Colectivo La Latina)

Marina d’Or

2011-05-30T00:19:00.048+02:00

Este lunes, 30 de mayo de 2011, se disfraza de domingo, de feliz cuarentena. Es un día especial, con huella, con ceremonia. Porque, aunque salga el sol como siempre, sus rayos apuntan especialmente a alguien. Y por eso ahora se me amontonan en la mente los recuerdos de cuando yo estaba a punto de cumplir cuarenta años. De eso hace ya más de un año.

Aquéllos no son días como los demás. Supongo que sea porque recuerdas todas las cosas que te quedan por vivir y te entra cierta prisa vital. O quizá sea porque recuerdas algunos antecedentes familiares y personales ya vividos, o fraternales signos de amistad que te faltan, o síntomas superados de algún viejo desafío. Y aunque el saldo sea netamente ‘seropositivo’, a uno le suena toda su música a una especie de reyes magos y carbón.

Pero entonces alguien se acuerda de ti y te escribe en voz alta un autorretrato dedicado, y además te dice que eres parte importante de su vida. Y que la tuya es una amistad como hecha de nubes, como una emotiva balada del Vega, de ésas que recibes en cómodos plazos cuando más la necesitas.

Como hoy, el día que llega el turno de oficio para los cuarenta de Marina. La MVP de la 9/97 del caserón de Cibeles. La infalible madrina de la farsa que nos da de comer y que nos unió ya hace años en bienaventurada amistad.

Y la Lombardero ha llegado hasta aquí con su invisible hoja de servicios inmaculada. Porque ella nunca se acuerda de traicionar a nadie. Porque está condenada a ser decente. Y porque sigue luciendo la misma buena estrella que la chica ‘osma’ que yo conocí.

Incluso, cuando a veces le da por defiender amistades indefendibles, lo hace sólo por temor al eco que queda cuando llamas a las cosas por su nombre. Y porque es de las personas que prefieren las historias con final feliz.

Por eso, si yo os mostrara el semblante de la Marina que se deja ver, sentiríais un derroche de rectitud en defensa propia; sentiríais una lucha permanente en favor de las utopías más rutinarias; y sentiríais el fragor de la batalla contra lo más injusto del mundo. Porque la injusticia, ante ella, pierde todas sus coartadas.

Y, siendo yo justo, os diré que fue precisamente ella quien me llevó la primera noche ‘al Penta a escuchar’; vivíamos entonces en plena resaca de la movida madrileña y, seguramente por eso, las primeras canciones de las que se acuerda hoy siguen siendo las últimas que aprendió entonces.

A nuestra Marina no le gusta escurrir los bultos, y siempre prefiere saludar de refilón la notoriedad. Y eso que, en días de estreno, sabe sobreponerse al temblor del hilo de su voz para dar espléndidas clases sobre el debe y el haber; y lo hace por vocación y gusto, aunque ella prefiera cobijarse en el vil metal.

Y es de las personas que nunca se acostumbra a vivir sin esfuerzo propio; quizá por eso en su mano izquierda siempre guarda escondido un impreso de trabajo para surcar los mares de algún nuevo organismo internacional lejano, pero su maleta va cargada del aliento de tantos amigos que al final acaba pesándole la decisión casi tanto como lo que ella vale.

En ocasiones la fuerza de la gravedad le hace deshojar la media margarita de su vida; e imagino el miedo que siente a que venga otra vez el lobo del quizá. Por eso no para de mirar al cielo para intentar tapar algunos agujeros de su rastro.

Y yo estoy seguro que acabará encontrando ese lugar seguro donde ir a parar, para olvidarse de tener miedo, para que la noria gire en el sentido correcto, y para terminar de cruzar de par a impar los confines de la felicidad.

Muchas felicidades, Marina, te deseo siempre lo mejor de lo mejor, y aprovecho esta redonda ocasión para recordarte que la más preciada página de tu vida, ésa en la que aparecemos tus amigos, no está por escribir.

La cuarta

2011-05-29T10:41:00.001+02:00

Guardiola

Messi es el mejor jugador que he visto y el mejor que voy a ver. Tenemos jugadores muy buenos y podemos competir bien, pero él nos da el salto de calidad. Messi es único e irrepetible. Esperemos que Leo no se aburra y el club le dé los jugadores adecuados para rodearle y siga con una vida personal equilibrada.

Alex Ferguson

Quiero felicitar al Barça por el trofeo, porque son los justos vencedores. Nunca nadie nos había dado una paliza así.

Cristiano

Coentrao es fortísimo y polivalente.

Las cosas pequeñas tienen su importancia. Y, cuando faltan, es por lo que una persona se suele echar a perder.

La cuarta champions del Barça es una cosa pequeña, pero yo me creo que es grande.

Y por eso ahora estoy feliz. Porque, como decía el ruso más universal, es más feliz el que sabe engañarse mejor.

A repetir la historia

2011-05-28T10:39:00.002+02:00

Hoy es el día de los héroes en calzoncillos. El día de los sueños.

Por eso no vengo cargado de renglones, sino de sueños. Y siento algo de miedo, es verdad. Pero me aferro al espíritu que un día de hace 19 años hizo que las cosas cambiaran. También en Wembley. Porque hoy recuerdo sólo las cosas que vale la pena recordar.

Y espero la final intentando tener paciencia, pero impacientándome a cada segundo. Como un señor normal.

Es un día de tregua que se mete entre el placer y el dolor. Y como yo estoy negado para lo sobrenatural y la trascendencia, me sentaré en la inopia de mi sillón ball para encomendarme a mis héroes en gayumbos preferidos.

Que caiga la cuarta.

Dos años sin Antonio Vega

2011-05-12T00:39:00.209+02:00

Este es un blog donde no hace falta fingir demasiado. Con lo justo vale. Y por eso las emociones siguen estando permitidas. De momento. Ahora sólo falta transformarlas en palabras.

Porque el mismo día en el que mucha gente celebra su cumpleaños, el 12 de mayo, a otros nos da por celebrar una macabra onomástica. En realidad no es un festejo. Se parece más a una necrológica dulce, a una fecha ‘mortal y rosa’. Es como un día tristemente feliz, de sol frío.

Y es así por lo que se esconde detrás del dolor de una pérdida, pero dulce a la vez por lo que te sobra al recordar aquellos buenos momentos que te pasabas ‘vegando’. Solo y en compañía de otros.

Antonio Vega Tallés murió a los 51 años un día como hoy de hace ya dos años; y yo podría haberme olvidado; o podría escudarme en la falta de tiempo, o podría limitarme a mirar hacia el cielo desde el purgatorio.

Pero es que la muerte sólo tiene importancia para los que seguimos vivos. Y por eso pienso celebrar este día el resto de mi vida, a mi manera, reviviendo lo vivido, escuchando las viejas nanas del chico triste y solitario, y derramando en su memoria algunas letras como las de antes.

Así me parece que el lamento por su ausencia se transforma temporalmente en su misma presencia. Es como si al reescribirle me proporcionara una calma con forma de ronda celestial. Quizá sea sólo una manera egoísta de intentar embellecer mi mundo. O quizá sea porque escribir es precisamente como no estar en el mundo.

Pero la única realidad es que el Vega se nos fue, y lo hizo avisando, a plena luz del día; y con su marcha nos dejó un profundo rastro, todo un escaparate de sueños por cumplir. Sueños que también valen de guía para los recién llegados, pero que para los de siempre constituyen una banda sonora con letra de himno generacional.

Es verdad que la vida de Antonio era incompatible con la vida; es verdad que se dedicó a vivirla sin sentido práctico, a la espera de la hora decisiva, sin pretensiones de inmortalidad. Pero, seguramente por eso, infinidad de veces consiguió meter la eternidad en el espacio de un pentagrama, en composiciones que carecían de pudor para contar la desgracia, sin llevar la sensibilidad hasta la sensiblería.

También es verdad que, al apagarse la música, acostumbraba a no admirarse, y entonces solía aparecer su parte más atormentada. Incluso, cuanto más alto se escuchaba el rumor de los halagos de sus seguidores, con más fuerza los juzgaba como malentendidos.

Por eso hoy resucito el viejo tópico de quedarme sólo con su voz entre otras mil, con su sentimiento y con las melodías de desesperación que nos hacen entender mejor el mundo. Porque la finalidad de las canciones no es forzar que las cosas te salgan bien, sino que te suenen a alguna verdad conocida.

Y hoy, como cada 12 de mayo, vuelvo a gritar, para poder sentir su soledad, para seguir tatareando en paz las mismas canciones de siempre, ésas que compuso sin aspiraciones de moda. Y me conformo con recibir como respuesta un atronador silencio en forma de buenos recuerdos.

Dicen que a veces el dolor se equivoca de persona. Yo no sé si es mentira o simplemente no es verdad, pero a mí me suena muy bien para el caso del Vega, y como además me encanta el eco de las palabras que no tienen eco, vuelvo a dar mi brazo a torcer cuando se trata de rimas que no riman, de las que te invitan a descubrir alguna verdad por ti mismo.

Y, aunque supiera, este recuerdo al Vega no lo traduciría jamás a versos, porque el reflejo que me dejan sus canciones ya se parece por sí solo a los más grandes poemas de desamor.

Hasta otra, maestro.

SiempreVega

A Seve

2011-05-07T12:23:00.001+02:00

Hoy las portadas de los periódicos despiden al inventor del golf en España, que se nos ha ido para siempre a los 54 años de edad. Demasiado pronto. Como todo lo que hizo en su vida.

Decir que fue un genio duele por utilizar el pasado. Pero es que lo fue. Y por eso es casi imposible exagerar su palmarés y sus éxitos y, sobre todo, lo que significa su figura en el deporte mundial.

Seve era un hombre con una aptitud extraordinaria para jugar al golf, para crear, para inventar cosas atado a unos palos, dotado con un talento nato para hacer volar los sueños de mucha gente siguiendo la trayectoria de una pequeña pelota.

Incluso las ventajas físicas tampoco escaseaban en él, y contagiaba su fuerza, sus ganas y su ímpetu, con un amor propio que no resistía comparación alguna.

Dicho así suena una vida insignificante, intrascendente. Incluso privilegiada. Y quizá por eso el genio de Seve, en ocasiones, era percibido por alguna gente como mal genio, seguramente porque su forma de ser te empequeñecía, y porque lo que realmente intimida a las personas es lo que se aparta de lo normal, de lo cotidiano.

Pero es que el gran Seve había salido también de la nada, se había abierto camino él solo, a empellones. A base de repetir golpes. A base de ilusión. Creyendo en la estética del trabajo antes incluso que en la del juego.

Y, sin embargo, por debajo de su envoltura genial, incluso por encima de ella, aparecía siempre su capacidad de esfuerzo, su honrada fuerza de voluntad y su constante sentido del trabajo, virtudes éstas que no suelen caer del cielo, pero que tanta envidia provocan a quien no las pone en práctica.

Y así ha sido hasta el final. Hasta el día de su muerte. Tras más de dos años de lucha contra dos tumores con forma de pelota de golf que se instalaron en su cerebro.

Se nos ha ido un tipo diferente, un cántabro respirado por los cuatro costados del mundo. Y ahora lloramos a mares su marcha. Descansa en paz, campeón.

Gastelo

2011-05-04T23:12:00.000+02:00

Antes de escuchar este directo de Gastelo, comprueba que tengas abrochado el único botón que te queda de la camisa. O del pantalón. Luego piensa en algo razonable que te haya pasado hoy, pero que no tenga que ver con el Barça-Madrid. Por último, antes de darle al play, piensa si prefieres el fondo o la forma de las cosas. Y yo te pregunto, ¿qué es, en el fondo, la forma?

A Wembley...como en el 92

2011-05-03T22:59:00.002+02:00

Lo del corro de la sardana al final, lamentable. De pueblo. Me recordó al barça del 86 cuando pasó a la final ganando al Goteborg y luego la perdió. Pensé que se había superado ya esa etapa de celebrar una semi como si fuera un título.

Y lo del pasillo del cuerpo técnico a los jugadores, de película de buenos. Si se pierde la final, recordaré esta paletada.

Por cierto, le pido una cosa al 9 de España. Que marque el 1-0 de la final. Para eso se le fichó. Como hizo Etoo en las dos últimas. Y sin tanto abrazo.

Otro brazo.

Ser o no ser, esa es la cuestión

2011-05-01T10:36:00.000+02:00

JOHN CARLIN 01/05/2011

- "¡Ay, no dejes que me vuelva loco! ¡Loco, no, santo cielo!".

-Rey Lear, de Shakespeare.

El famoso futbolero Albert Camus, también conocido como novelista y filósofo, propone que la única pregunta realmente seria es si uno debería o no suicidarse. Si viviese hoy, reconocería que ha surgido otra fundamental, también relacionada con el suicidio: ¿Comparte la cúpula del Real Madrid los criterios de su entrenador, José Mourinho? O, para plantearlo de otra manera: ¿Han caído todos en la locura o queda en el Bernabéu algún rayo de luz?

No nos referimos a la filosofía de juego del equipo. Optar por una estrategia de destrucción en vez de creación, de pelotazo en vez de posesión, y considerar que un 0-0 en casa en el partido de ida de una semifinal de la Champions es un objetivo digno de celebrar no es nada nuevo en el fútbol ni tampoco irracional si se parte de la premisa -la admirablemente humilde premisa- de que el rival es muy grande y la única forma de oponerse a él es jugando como un equipo pequeño.

No. Hablamos de las declaraciones de Mourinho después de que sus planes para un empate a cero contra el Barça se torcieran y su equipo perdiese por 0-2. El contexto fue una rueda de prensa, pero, salvo el sector Torrente de la afición madridista, cualquier observador medianamente lúcido habría entendido que esa no fue la denominación indicada para describir semejante coloquio. Se trataba de una intensísima sesión de psicoterapia que debería haber permanecido en privado, entre paciente y médico, pero fue transmitida en directo a millones de personas en todo el mundo.

Eso sí, fue un espectáculo magnífico, aterrador, digno de una obra de Sófocles o de Shakespeare o de una novela de Dostoievski en la que el héroe, en un éxtasis de agonía existencial, clama contra el universo. El "¿por qué?" mourinhiano pasará a la leyenda junto a los gritos impotentes de Edipo, el rey Lear o Iván Karamazov ante la ciega injusticia celestial.

La particular dificultad que nos plantea el monólogo de Mourinho, el aspecto psiquiátrico de la cuestión, radica en la desproporción entre causa y efecto. No acababa de descubrir que había matado a su padre, que sus hijas le habían usurpado el poder, que Dios no existía o que, aunque existiera, no podía alabarle, ya que permitía la muerte de los niños. No, no. Lo que le había abierto los ojos al horror de la condición humana fue la tarjeta roja que vio un joven llamado Pepe, castigado por un organismo de Naciones Unidas dedicado a aliviar el sufrimiento de los niños que Dios ha abandonado.

Ante semejante calamidad, Mourinho tuvo una revelación. De repente, entendió que la vida carece de sentido, que todo es una broma, que el mundo es "un asco". Pero, trastornado por el poder absoluto, se había equivocado espectacularmente de escenario. Invadido por una mezcla tóxica de paranoia y egomanía, pensaba que estaba actuando en una tragedia de dimensiones épicas cuando se trataba de una comedia con un protagonista, repetimos, llamado Pepe.

Lo que queda por ver ahora es si los mandatarios del Madrid se han percatado de esta grotesca realidad y si consideran que una entidad cuya imagen mundial ha sido al fútbol lo que el Rolls Royce es a los automóviles o la familia real británica a la aristocracia puede seguir con él al mando. De la señoría se ha pasado a la farsa y, por si alguien cree que estamos expresando una opinión idiosincrática o incluso original, échenle un vistazo a los diarios británicos, hasta esta semana admiradores casi incondicionales del entrenador portugués. Simon Barnes, del Times, por elegir un ejemplo, escribió que Mourinho se había revelado por lo que es, "el loco del metro" que cualquier día aparece en el andén y te dice que es Napoleón. "El Madrid ha caído en el ridículo", dice Barnes, laureado y veterano periodista deportivo, "y la imagen que transmite el club es mucho más tonta de la que vimos cuando fracasaba con sus anteriores entrenadores".

¿Se reconocerán en este espejo los otros amos del Madrid, los que Mourinho ha desplazado? ¿Harán algo al respecto? ¿O, contaminados de la enfermedad caligulesca del pobre hombre que han dotado de poderes sin límite, caerán en la inconsciencia de permitir que un grandioso club se desplome hacia el suicidio?

Áspero mundo

2011-04-28T18:27:00.000+02:00

Mourinho es a Guardiola lo que Lucifer a Dios. Quiere decirse que Mourinho es el segundo por antonomasia, signifique lo que signifique antonomasia. Por eso mismo, cada vez que pierde un partido, incluso cada vez que lo gana, vuelve a gritar non serviam, no serviré, en la rueda de prensa consiguiente. No serviré, no me humillaré, no me adaptaré al modelo de juego limpio dominante.

¿Hay otro modo de ser el primero cuando te ha tocado ser el segundo? Así como para llenar una hora es preciso vaciar cada uno de sus minutos, para alcanzar el éxito (un éxito no convencional) conviene acumular con avaricia los fracasos. Mourinho se equivocó empatando con el Madrid la semana pasada y ha vuelto a equivocarse ayer. A ver si rectifica y pierde el próximo. No se puede llenar el depósito del coche sin vaciar la cartera ni celebrar un funeral sin lamentar una desgracia. Para crear el mundo fueron necesarias dosis formidables de poder y cantidades imponentes de oligofrenia.

El mundo, como el fútbol, es una mezcla alucinante de autoridad e inconsciencia. Un equipo de fútbol no es la Telefónica ni Iberia. La gente no espera en Gran Vía la llegada de César Alierta ni sus directores generales se levantan a Shakira. El fútbol tiene (aunque no para mí, que soy un deficiente) el gen del arte. En el fútbol, como en la música, no se elige el lugar del éxito: te lo proporciona el azar.

Si te ha tocado ser Salieri en vez de Mozart (o Mourinho en vez de Guardiola), no tienes más remedio que cultivar una belleza áspera, rencorosa, una belleza fea. Un Mourinho amable sería tan odioso como un Luzbel beato. Mourinho debería construir un segundo capaz de convertirse en un primero alternativo. En cuanto a Guardiola, parece que se va, por aburrimiento sin duda, es decir, por las mismas razones por las que Dios abandonó a su suerte a este áspero mundo.

(Juan José Millás, El País, 22-IV-2011)

Y papá se puso encima de mamá otra vez

2011-04-27T23:08:00.001+02:00

Dan ganas de escribir una crónica del partido en plan sucesos, pero con un toque ejemplificador. Como si fuera una historia de culpas y redenciones. Como si fuera una novela de pudores en las que no tuvieran importancia ni los lugares geográficos, ni los ambientes, ni los paisajes, sino sólo los estados de ánimo. Como el mío de ahora mismo, una especie de eternidad razonable.

Y como la historia la escribo yo, pues me guardo en el subconsciente un sitio especial para el puto amo. El del campo. Para Leo Messi. Porque hoy ha vuelto a dejar claro quién es el mejor. Sin posibles comparaciones y osadías. Sin adulterios convencionales. Sin malentendidos. Sin sambenitos. Sin mesuras. Sin coartadas.

Y con una estética difícil de abandonar. De las que te gusta saborear como si fuera un licor de vida. Como si fuera una tregua a vida o muerte. Pero ahora me contento con celebrar la victoria sacando a pasear al patán que llevo dentro.

Grande Leo. Grande. Ya está a remojo el Balón de Oro 2011.

Florentino: "Hemos transmitido que lideramos el fútbol mundial"

2011-04-21T00:58:00.001+02:00

Señorita

2011-04-15T20:39:00.003+02:00

Christina Rosenvinge ha regrabado ‘Señorita’, un tema incluido originalmente en el disco de 1992 “Que me parta un rayo”, grabado bajo el nombre de Christina y Los Subterráneos.

Dicen que ha sido Hotmail quien la propuso la idea de refrescar el pasado; al menos a mí así es como me ha llegado esta noticia, directamente a mi estimada bandeja de entrada.

En mi opinión, ha sido un lujo innecesario. No digo yo que la señorita original sea una obra maestra. Tampoco digo que no haya soñado alguna vez con ella. Con la rubia. Ni siquiera que Christina no tenga derecho a destrozar su propia canción 20 años después. Cada uno sobrevive de lo que puede.

Y tampoco es que escuchar esta versión me haya roto un viejo sueño, ni por eso mismo voy ahora a encadenar silogismos hasta que te convenza de que tengo razón.

El caso es que, si te van las decepciones anticipadas, puedes darle al play. Si no, cómprate unos zapatos nuevos con las suelas gastadas y sal corriendo por la puerta grande de atrás.

Siguiente parada: Chamartín

2011-04-06T22:48:00.001+02:00

Correspondencia con semis de champions y cercanías de copa.

Su día libre

2011-03-31T20:29:00.002+02:00

No. No es una recomendación. Es una imposición.

Es una canción, sí, pero no es una canción cualquiera. Es un tema para cobardes. De esos que se mueren varias veces al día. Los valientes de una sola vida quedan exentos por esta vez.

Si me haces caso y la escuchas a solas, la eternidad te pasará muy lentamente. Te parecerá que la vida no vale para nada, salvo para escucharla de nuevo. O te parecerá que la música va en una dirección mientras tu vida toma otra distinta.

Te parecerá que tu casa no tiene exteriores, y tan solo lucirán los interiores de tu personalidad.

Te confesarás contigo mismo y sólo mirarás a los demás con el blanco de los ojos.

Si me apuntaras con una pistola te diría que es mi favorita de Quique, pero como eso es un tema personal, lo guardo para mí solo.

Te dejo que la escuches para que 'entres en los sueños de alguien'.

GrandeQuique

Hombres Gé

2011-03-27T21:20:00.012+02:00

Eran otros tiempos.

Entonces si te llamabas hombre no podías apellidarte Gé, y permanecer en su coro podía llegar a significar una deshonra. Era como dudar de la hombría de uno, y entonces un macho debía definirse desde el principio y, por lo menos, hasta el final.

Entonces el socialismo era incluso obrero y, sobre todo, español.

Entonces los armarios estaban repletos de maricones, pero sin la gallardía suficiente para subirse a la carroza.

Entonces solía salir el sol a la hora de acostarse.

Entonces preferíamos reírnos de todo a llorar por nada.

Entonces preferíamos la música a la letra.

Entonces nuestras agendas de teléfonos eran servilletas de papel con promesas de amor que nadie quería cumplir.

Entonces la culpa siempre era tuya.

Entonces el verbo necesitar nunca nos sorprendía despiertos.

Entonces nadie dudaba en serio de la existencia Dios.

Si crees que no tengo razón ‘me iré por donde vine’, pero volver a reunirnos 20 años después en concierto Gé era sólo cuestión de tiempo.

Y fue como entonces.

Y David Summers puso a la peña de pie. Con su voz de tiple.

Y nos repartimos abrazos impares. Ellas a ellos. Menos a uno.

Y sacamos la imaginación contra la gris manía.

Y nos repartimos las tareas comunes: Unas con cola zero y otros con mucho güisqui.

Y nos metimos las normas dentro del bolsillo.

Y quisimos hacer lo que no se debe.

Y hasta se celebró el cuarto divorcio de los que se casaron de blanco.

Y disfrutamos casi tanto como en el siglo pasado.

Pero sin pantalones de campana. Y sin gafas de pasta. Y sin regla de tres. Y sin echar de menos la falsa erección matutina.

Por eso nos fuimos al Penta, juntos en expedición. Y casi ningún amigo se echó atrás.

¿He dicho ‘atrás’ otra vez? Pues eso, uno, dos y tres, y contando las baldosas al andar.

Porque el Vega también estuvo. Tan callando.

Y yo me cuadré ante el mural del fondo. El de Santa Teresa.

Y entonamos 'el generacional' a la hora del cierre.

El único no invitado que faltó a la cita fue el doble del enano de la Orquesta Mondragón. Pero nadie le echó de menos. Hasta la hora de pagar a escote la juerga.

Hasta otra, compañeros.

SiempreVega

Plazuela de Antonio Vega

2011-03-24T21:14:00.002+01:00

Mañana la primera caerá por el Vega. En la Plazuela o cerca de ella.

Y eso que yo huyo por sistema del lenguaje antisistema que suelen utilizar los músicos, pero nunca dejo de intentar disfrutar de una buena canción. Porque la vida sin música sigue siendo un tremendo error. Aléjate un poco de tu personaje más odiado y lo verás.

Los ricos, cuando ya son ricos, siempre se encariñan por el lugar donde antes habían sido pobres. Será porque así se hace más visible su cambio y su nueva posición. Eso es lo que decía Daniel, el Mochuelo.

Los cuarentones, cuando ya somos cuarentones, siempre nos encariñamos con los lugares donde antes habíamos sido veinteañeros. Será porque así se hace más invisible nuestro cambio y nuestro pelo entrecano. Eso es lo que digo yo.

SiempreVega.

La previa de Hombres Gé

2011-03-23T23:15:00.000+01:00

Esta semana no es especialmente santa. Tampoco es oficialmente de carnaval. Ni víspera del día después. Y ni siquiera celebramos ninguna resaca por anticipado.

Así todo creo que ha llegado el momento justo de intentar componer una nueva versión de la vida cotidiana.

Para empezar pongamos nuestras dudas en común y acordemos una nueva fe. Un nuevo desorden mundial. Una especie de caos de la razón.

El día elegido es el viernes 25 por la tarde noche. La hora, a partir de las 19:00 en primera convocatoria, y a partir de las 19:01 en segunda y siguientes.

Para conseguir el objetivo necesitaremos toallas limpias y agua caliente. También necesitaremos recurrir a los sueños si se apunta gente sin imaginación. Aunque, como llega el Toy con el maná bajo el brazo, creo que podremos dejar los sueños para el final.

Yo necesitaré un buen cepillo para borrar la raya en medio de los que quieran poner pegas, y prometo ocuparme personalmente de encontrar las mejores pelucas para tapar las cabezas pelonas.

Buscaré para denominarnos un concepto híbrido en el que nadie se sienta discriminado. Novela lírica, por ejemplo. O poema en prosa.

Una vez numerados del uno al nueve, Navalón puede empezar la función contando las peripecias vividas en Ciempozuelos en los últimos meses. Las ‘acabadas’ pueden empezar por el principio. Los de cuarenta que den siempre un paso al frente y dos atrás.

Principiantes no creo que vaya ninguno, así que nos podemos saltar las derivaciones epistolares.

La semana siguiente me ocuparé de narrar en alto el escalafón definitivo; sólo prometo poner para ello mis cinco sentidos, mi escaso criterio y mi nula voluntad.

Y si me respeta el hipo, también haré la contracrónica hermética oficial. Aunque no me responsabilizo si alguien sale en ella con el rostro torcido.

Estamos de vuelta.