En aquella época...........Perdón. Era sólo para romper el hielo.
Pues no. Ésta no es la primera lectura de la carta del apóstol San Pablo. Ni siquiera la segunda. Pero es que vosotros tenéis poca pinta de Corintios, y ya que el implacable protocolo me ha obligado a vestirme de chaqué, he querido empezar dando un toque de insensatez a la boda.
Con la venia de Curro, mi discurso va dedicado esencialmente a Asun…... -así te sentirás más cómodo y podrás empezar a acostumbrarte a tu nuevo puesto en la empresa-.
Esta mi carta podría arrancar con alguna esdrújula, anestesiaros por las llanas y acabar emitiendo algún sonido agudo de emoción, pero como sólo aspiro a ser creíble, he preferido empezar con una breve introducción, continuar con un proyecto de homilía laica y, mientras me deshago el nudo de la garganta, acabar con un inmortal desenlace. El desenlace de vuestro enlace.
La introducción
Estas letras empezaron a escribirse hace meses, cuando Asun me pidió que leyera el día de su boda. Y fueron tres sus condiciones: ‘Sé breve, sincero y emotivo’. Y, sobre todo, me advirtió, ‘no te bajes el texto de Internet’.
Os confieso que dos de los requisitos no han sido fáciles de cumplir. Han sido muy fáciles. El tercero en discordia no ha sido difícil. Ha sido muy difícil.
Por eso, si cuando acabe de leer, me habéis entendido bien, será porque quizá me haya expresado mal.
Porque a mí lo que más me gusta es hacerme entender sin explicarme, sin que me delate la evidencia y, si es posible, con la ayuda de una filosofía de ‘todo a cien’.
Por eso hoy he querido bajar a las nubes e inventarme un dicho castellano, un simple tic verbal; es uno que dice que los hermanos somos casi miembros de la misma familia.
Y así te dedico estas letras, ‘de hermano a hermana’, y espero te encuentres en ellas, tan a gusto, como yo al escribirlas.
Y es que hoy es el día perfecto para mantenerse atento al pasado e intentar echar la vista adelante. Es un día para mirarse en algunos espejos y para cambiar los intereses lejanos por los afectos cercanos.
Hoy es el día agraciado para acordarme de ti en voz alta,
De la persona que sólo sabe vivir huyendo de lo cotidiano, cerca de la quimera y el terraplén.
La persona a quien le resulta extraño todo lo normal.
La persona que refleja por dentro, la agitada fantasía de un padre, y la serena distinción de una madre.
La persona que se sube cada día a algún tren que sale de Atocha para aparentar ser valiente.……porque 'ser valiente no es sólo cuestión de suerte'.
Pero como no quiero que este besamanos inicial se me alargue demasiado, seguiré adelante con el guión pactado.
La homilía laica
Hoy es 9 de octubre de 2010. Parada obligada en el calendario. Y estamos de boda.
Una boda como cualquier otra:
Tan radiante como la más deslumbrante.
Tan previsible como la más imaginativa.
Tan ‘sí quiero’ como ‘tú quieras’.
Y tan civil como la más religiosa.
Y por eso venimos vestidos con ropa de domingo, con nuestros mejores trajes de quita y pon.
Y lo hacemos para escuchar de primera mano cuándo fue la primera vez que os juntó la vida. Y cuándo la casualidad de Cupido echó definitivamente las cartas boca arriba.
Venimos para volver a creer, una y mil veces, en las razones del corazón, y en los ojalás que se empeñan en unir vuestra manera de vivir.
Es verdad que ya no somos los mismos de antes.
Es verdad que ya no cerramos los bares, ni siquiera el minibar del hotel.
Es verdad que el cubata de garrafa ahora nos provoca ardor de estómago y nostalgia de fiestas de guardar.
Pero, seguramente por todo eso, éste es el momento en el que yo más me acuerdo de tus anteriores vidas con parada y fonda en Santander, y con llegada a la Luna Farmacéutica de Madrid.
Y es que hoy tu tren vuelve a viajar del norte al sur, para desembocar, otra vez, en Granada.
Y vuelves de nuevo a nacer en la ciudad donde siempre quisiste nacer, la ciudad que siempre te pide como coartada una matrícula de honor.
Pero hoy no hay prohibiciones que derribar ni normas que respetar;
Hoy tienes barra libre para romper algún plato roto,
para ponerle dos rombos a tu suite nupcial,
para poner tu mejor grito en el cielo,
para torear un vals nupcial con media verónica a lo Curro....... a lo Curro Romero,
para calarte hasta los huesos de besos,
……y para tomarte las penas sin pan.
¿Y el mañana?
Mañana ya es tarde para hacer cuentas.
La receta mágica consiste sólo en disfrutar,
en querer siempre al contado,
en regalar los abrazos sin hipotecas,
……… y en dejarse, de cuando en cuando, la cordura olvidada en las barras fijas de los bares.
Pero si alguna vez necesitas dar más de lo que tienes, habrás dado con la llave del misterio; la que cierra el signo de interrogación, y deja abierto para siempre el de exclamación.
Y si a ratos te da mal de amores y sientes necesidad de matar al hombre de tu vida, actúa con cabeza:
Reza primero todo lo que sepas a los ángeles negros de Machín,
cántale las mañanitas a tu rey David,
….. y luego asegúrate de no dejar pistas.
¡Haz que parezca un crimen pasional!
Acabo mi homilía carnal con un mandamiento para llevar y un decálogo que cumplir:
Ése que advierte que nunca permitas que ‘fulano de tal’ te recuerde el lugar de dónde vienes.
Que nunca permitas que ‘mengano de cual’ se olvide de quiénes son tus Arias y quiénes son tus Robles. De quiénes son tus Nieto y quiénes tus Tárrago.
Porque ya no tenemos sitio para nadie más. Es la hora de los de siempre y no nos importan las vidas que pasan por delante sin saludar.
El nudo en la garganta
Toda boda que se precie ha de tener un ritual. Un protocolo emotivo. Un grandioso ceremonial.
Yo os ofrezco el mío sin ánimo de lucro:
Es éste: ‘Por los poderes que nadie me ha conferido, Asun y Curro, yo os condeno a ser felices. Os condeno a coleccionar rotundos éxitos y a empacharos de perdices.
Y os condeno, sobre todo, a buscar el ejemplo en los que ya nos dejaron, pero que nos acompañan siempre. Hoy más que siempre.
Os condeno a llevar en la suela de los zapatos la única patria creíble, la del amor que heredamos de nuestros abuelos.
De la Abueli Súper, aquí presente,
de la abuela Joaquina,
del abuelo Salvador y del abuelo Paco,
de la tía Ana María y del tío Enrique.
De todos nuestros seres tan queridos.
A todos ellos quiero dedicar especialmente estas palabras. Dondequiera que estén y dondequiera que vayan, seguro que hoy se vestirán de rigurosa etiqueta pata ti’.
El desenlace del enlace
Acabo con un brindis al sol. Es uno que lleva en el fondo del vaso una promesa mezclada con una proposición indecente. Dice así:
‘Familia y amigos,
cierrabares llegados de allende todas las Españas,
cantemos el
chunda chunda de lo que queda de España,
exaltemos nuestra amistad eterna,
prometámonos fidelidad a plazos,
…… y, sobre todo, olvidemos por una noche que mañana será otro día’.
Que empiece cuanto antes el botellón y
¡que viva los novios, coño!
