La Tertulia Final

Por tercer año consecutivo nadie había quemado todas sus ilusiones en la hoguera de San Juan, y aprovechando que la iglesia del barrio había celebrado ya la misa de nueve y estábamos exentos de obligaciones dominicales, nos dispusimos en orden de combate para acometer la primera ingesta estival. La de Alí Babá y los 40 y 1 ex mitics.

Minutos antes el viejo páter había intentado administrar a un moribundo la extremaunción, pero el tintineo de los peces de hielo del jabulanicola fue suficiente para hacerle entreabrir los ojos de asombro y resucitarse de entre los muertos.

Sin mediar palabra, el mudo del grupo recuperó la voz de la sabiduría. El ciego creyó haber visto fugazmente a Dios, y el sordo tuvo que escuchar verdades como puños. Y mucho antes de atender el reclamo de los tambores del Teatro de los Sueños, empezamos a imaginar que lo mejor estaba aún por venir.

Entonces el semianalfabeto nos asombró con sus dotes intelectuales, el amnésico recordó aquella vieja parida genial, el preciso mató algunas moscas a cañonazos, el hábil tropezó con su pasado, el cantautor versionó una de oté, y el matemático sumó otro fracaso a su hoja de servicios. ¿Y yo?, pues yo puse corriente alterna a mi otra vida al degustar la eterna duración de un blended y el infinito tiempo perdido.

Y ya estábamos todos. El milagroso grupo estaba formado por El Toy, el Borin y servidora. Los signos externos insistían en revivir otra noche brillante, y eso que aún no habían comenzado las grandes deliberaciones sobre el mundial de jurgol: Que si 4-4-2, que si doble pivote, que si pareja de ases y subiendo, que pedazo de pibón, que si el pibe de oro, que si la manija de la bizca, que si las carretas de la camarera, que Punta Cana es el futuro, que si zapatones de Hortaleza, que si el hispánico garrote vil, o que si Fuentealbilla is not spain.

Incluso alguno quiso conocer las respuestas a las cuatro uvedobles que contienen la clave del mundo. Para el cómo y el cuándo hubo consenso. Para el cuánto, mucho más. Pero el dónde acabó por separar a los hispanos de los anglosajones para siempre.

Como imaginas, las conversaciones más normales fueron lo único importante. Pero no te hagas ilusiones; no te las pienso contar. Si las quieres conocer deberás apuntarte a la próxima cita. Porque algunas sensaciones son imposibles de contar, pero sobre todo porque sólo entre vasos y versos se suelen despertar los sentidos muertos, incluso los adormecidos por la rutina y el cuento del business.

El reencuentro con el núcleo duro de cantabrones es como entrar en casa, echas la llave por dentro y te invade una placentera sensación de seguridad al dejar el mundo fuera. Te lo advierto, ésta es la única receta fiable para ser feliz y, además, dicen que La Bahía ha colgado el cartel de 'Completo'.

Nadie en sus cabales se hubiera ido anoche a casa. Pero es que afortunadamente no había nadie en sus cabales. Por eso nos tuvimos que ir. A la francesa. Para volver. Omenó. Nos ha godido.

Hasta otra, compañeros. Un brazo.

Pide un pis si te ha gustado la crónica. El baño está al fondo a la derecha, como siempre.