Él toma champán
sin burbujas. Ella se va de vacaciones al PAU Gasol de sus sueños. Él odia la
libertad de la estatua de la libertad. Ella toma hamburguesas sin pan y con
doble de amor. Él se hace giras por Soria y se forra. Ella es mulata de piel
blanca. Él se bebe los tragos sin sospechar. Ella se divorcia cada fin de
semana. Él se casa cada mes bisiesto. Ella escucha que todo pasa y pasa de
todo. Él lee el Ulises de Joyce como si fuera un Homero cualquiera. Ella dice
hola y él no dice adiós. Ella se acuesta de día y a él se le levanta de noche.
Ella se pinta las canas sin color. Él escribe poesías de un país lejano. Ella
verso a verso. Él beso a beso. Ella descree en dios. Él cree en los márgenes
del mundo. Ella llena su vida de vacío. Él vacía su vida llena. Él encuentra el
imperdible y olvida sus recuerdos. Él cree en el barómetro del CID, después de
muerto