miércoles, 28 de abril de 2010

A Manuel

No imagino si quiera el momento en que a un padre le quedan aún fuerzas para escribir a un amigo, a un amigo del alma, un mail como el que he leído esta tarde, en el que en una línea de dolor se comunica que su hijo ha fallecido. Estaba enviado a las 8:22 a.m., la mañana después de una noche amarga, la más amarga de cuantas le pueden tocar vivir a un hombre.

A mi se me ha revuelto mi niñez, se me ha roto un trozo de mi infancia guardado en algún sitio, y se me ha metido el duelo en el cuerpo. Por segundos me he acordado de Pérez del Molino, de Juan de Herrera 21, de la cafetería de Láinz, de Ucieda, de las guerras encendidas entre padre e hijo a costa de los libros, a costa del futuro. Un futuro al que se la ha parado el reloj porque el corazón le ha dejado de latir a Manuel esta misma noche.

Hoy, mientras regresaba al trabajo por la tarde, recordaba las muchas veces en que había visto a Manuel subir y bajar las escaleras de Difarca en La Albericia, metido entre ordenadores y listados de medicamentos; porque son los recuerdos más cotidianos los que más desperfectos causan cuando se pierden, y me aterraba el pequeño paso que separa nunca y siempre, porque nunca hay verdaderas respuestas a la muerte.

Ahora sólo me brota el deseo de compartir algo del dolor de esa familia que tanto sufre hoy, a la que considero familia mía también. A sus padres, a sus 3 hermanas, a su mujer, a sus hijos, desde lo más profundo del corazón, mi más sentido pésame.

sábado, 24 de abril de 2010

Otra Praiz

Se llama Marina de Apraiz Mosquera y es la última en llegar. Dentro de poco, si no me contradicen ya desde el PAU de Vallecas, será la penúltima, pero de eso ya hablaremos.

Marina empezó su biografía el 21 de abril de 2010. La encargaron en Galicia y desde allí llegó, unos días después del apagón analógico. El mismo día 21 por la noche hablé con el padre, el gran Sepe, y estaba emocionado y feliz, aunque compaginaba la gran noticia con un tocado de laurel de espinas por el enésimo marrón de su curro.

Entonces fue cuando nos dedicamos a bromear en serio. Cuando nos dedicamos a jurar en vano. Cuando nos dedicamos unos minutos de lealtad a plazos.

Y yo quería una prueba de inmortalidad, una prueba irrefutable que demostrara que la ciencia salió nuevamente triunfadora. Y aquí está. Para que engorde el pequeño diario de felicidades. Brindo por ella, por Sandrinha y por todos los Apraices al oeste de Expaña.

Muchas felicidades.


lunes, 19 de abril de 2010

A 5 jornadas para el final.....


Barça: 1 punto por encima, más el average, sobre el Madrís, + Semis de Champions.

Madrís: Lo otro, menos la Champions.

10 de cada 10 dentistas preferirían la posción de Barça. Pero los hay que piensan que jugar un partido a la semana y esperar el pinchazo del Barça es mejor. Yo no. Yo creo que el Madríd no va a ganar los 5, y el Barça tampoco, pero porque no lo va a necesitar. El mejor Barça de la historia no puede perder la lliga ante un Madrís más. 

......luego os va doler más el doblete. Mira que ya os habíais hecho a la idea, goder.

Por escrito queda.

viernes, 16 de abril de 2010

Sin noticias de Gurb

9:00 Desayuno en el bar, sin leer el AS. Ni rastro de la rubia. Ni de Gurb.

14:25 Restaurante ‘La ancha’. Ni rastro tampoco del conde-duque de Olivares. Pues póngame una caña.

14:30 Y Marta Sánchez sin llegar. Tráigame otra, por favor. Otra rubia. Y otra caña.

14:31 Los buenos pensamientos te pueden alimentar poco. Miro la carta. Tortilla de patatas con almejas. Medallones de merluza con daditos de chipirones. Del mar, el mero.

14:32. Llega Ro. Risas. Y tres cedés bajo el brazo. Le confirmo que Gurb no viene, que se ha excusado con males imaginarios o supuestos a las carátulas que le corresponden. Sorpresa.

14:35 Consolamos nuestras respectivas felicidades sin atizarnos un blended. ¡Qué raro!

14:40 Co-llegan Gascó y Lombardero. Co-palmadas y co-felicitaciones.

14:45 Se abre el muestrario de heridas invisibles. Las de las respectivas familias en primer lugar. Unas con ojos rasgados y otras sin rasgarse las vestiduras. Nadie habla sobre la corona forestal del Teide.

15:00 Llegan las viandas.

15:30 Se van las viandas.

15:50 La cuñada de la japonesa saca su nueva retratadora rosa. Es táctil. Pagada con yenes de curso legal. Pero no la sabe usar. Es lo de menos.

16:30 Cerramos la sobremesa con sorbetes de libertad y compotas resignadas. Yo aproveché para salpimentar el flan.

17:00 Café bar 'El Galdós'. Sede central. De la nada brotó la luz. Todos a sus puestos. Yo en mi taburete, claro. La alegría llegó por anticipado. Muchas respuestas y casi ninguna pregunta.

17:30 Se escapa Gascó. Se lo olía.

18:00 Psicología de tugurio servida a granel. Revuelto de dudas y fe. Sátiras y paradojas. Más dudas. Menos fe. Es lo que tiene el virus filosófico, que se contagia a través de los peces de hielo.

18:30 Nos fuimos por las ramas. Estuvimos hablando de Saturno, de Júpiter y de Venus, pero se nos pasó por alto el proyecto sanitario universal impulsado por el negro de la casa blanca. Aunque conseguimos hablar de las alhajas de la abuela.

Y así hasta el cuarto menguante. Hasta que cayó la segunda de Ro en menos de una semana…….y conseguimos ver el brillo de la cara oculta de la luna. Pero nos olvidamos del lunar. Otra vez será.

Promesas de Penta. Se cumplirán. Cumpliremos.

Yo ahora saco la pluma sin que se me vea el plumero. Con seudónimo. Sin soltarme de la señal de bus del Vega.

20:30 Hoy hemos sabido que Gurb tenía que haber venido. Ayer también.


miércoles, 14 de abril de 2010

domingo, 11 de abril de 2010

Éramos uno y uno, y luego unos diez mil

No voy a hacer trampas. Tampoco me gusta a mí convencerme de que lo negro no es blanco. Yo tan sólo quería mejorar la perfección y, al no conseguirlo, me convertiría en un estafador más que miente sobre lo perfecto.

Es verdad que la víspera deseé con fuerza que nos echaran de algún bar, y me salió rana el envite. Lo malo del blog es que no puedes tachar lo que escribes, tan solo podría eliminarlo, y ya no tengo años para eliminar nada.

¿Y qué pasó? Pues debió pasar tanta gente que llegué a ver sombras en color, y al final nos quedó la sorpresa de que casi no pudimos entrar a ningún bar, y cuando lo conseguimos -porque no había cola-, nos encontramos con una turba de prehistóricos difícil de describir, una especie de parque jurásico del presente.

Esto fue después. Después del concierto. La previa de la previa se vivió, por azar, en el Gambrinus, y la solventamos entre risas cuatro de los siete elegidos, con el encanto de las dos Ripoll en perfecto estado de revista.

Y allí mismo apareció otra vez la seducción de la ‘señora de rojo sobre fondo gris’, la que cautiva sin pretenderlo, la que te envuelve aunque no quieras, y con sus historias nos hizo soñar con las leyendas de El Alcázar, y hasta amanecimos un día de primavera frente a las gárgolas de la Catedral de Toledo.

Dos ese eme eses después nos dirigimos hacia La Goyesca, la previa oficial, la sucursal de El Franvi en la tierra, la de la cristalería desigual, la de los bocatas sin pan de diseño y los peces de hielo on the rocks.

Y allí aparecieron los férreos cantabrones, los míticos Borin y Toy recién llegados de la teletienda de Ryanair, y el gran Chavalón llegado de allende Vallecas, todos armados hasta los dientes en legítima defensa, con las canciones del Vega dispuestas como en un orden cerrado militar, capaces de resistir los golpes de la nostalgia.

El ambiente de los aledaños daba sensación de gran día. La mezcla de personal era de los pisos altos de la Torre de Babel. No llegaba a ser étnica, era más bien autonómica, pero las había con mechas de más de cuarenta y/o con tacones de pasarela. Los había con alopecias galopantes y también con gafas de autor. Casi todos tristes, pero intentando alegrarse.

Cada uno contaba su batallita de hace treinta años. O de hace dos. Aquella foto con Antonio en aquella noche de concierto. La primera vez que le vio en vivo. La primera vez que lo vio morirse en vida. Lo que estaba haciendo cuando le dijeron que murió. Lo que se les murió cuando le dijeron que se fue para siempre.

Entre los seguidores en activo del Vega los hay célibes y los hay animosos del placer terrenal. Los hay recién llegados y los hay permanentemente idos, pero todos disfrutamos con la misma intensidad al oír los primeros acordes de su himno generacional, uno de esos temas capaces de unir por si solos lo que un día separó el hombre.

Desde la barra de La Goyesca se lanzaron promesas de color en piel, proposiciones de diseños con los que consolarse de felicidad. Costaba decidirse entre tatuajes ó wiscolas; entre cola light ó birras. Pero ganó la magia sin precisión y tras una ronda de libertad y la foto de rigor, nos fuimos hacia el Palacio para vivir la noche del ‘Viva Antonio’. Empezaba el turno de las canciones.

El concierto homenaje me dejó algo frío. Quizá esperaba más. Yo no llegué a notar el calor emocional del que habla la prensa de verdad. Tampoco el Palacio de Deportes es el escenario ideal.

Tan solo me hicieron acelerar el corazón Granados con ‘Persiguiendo sombras’, Germán Coppini con ‘Enganchado a una señal de bus’ y Carlos Vega con ‘Lucha de gigantes’. Bueno, y Los Nacha con ‘Atrás’.

Algunos artistas nos regalaron verdaderos destrozos en forma de amago de versión. Incluso hubo de los que ni se sabían las letras, como Coque Malla. Claro, que salir mamao es lo que tiene. Quique eligió mal el tema, y su toque personal también falló.

Para mi gusto se vivió la noche con más prudencia que pasión y ni siquiera desde el escenario se promovió el tumulto del pueblo, aunque es cierto que tampoco desde el gallinero se invocó la memoria de dioses indestructibles. Ni siquiera el espíritu del más grande, el de Antonio Vega, me pareció que estuviera allí. ¿O sí?

Ojala que tu pena siga cantándose a oídos del cielo. Hasta otra, maestro.

P.D.: El post concierto nos deparó uno segundos de animada conversación camino del Penta con el gran cronista rosa y salmón, Josemi, o como cojones se llame, que atendió amablemente a nuestros improperios.

El resto de imágenes se comentan por sí solas.



viernes, 9 de abril de 2010

Llegó la hora

Me voy. Marcho hacia el palacio de los deportes. Hacia la goyesca. Hacia la libertad.

Suerte a todos.

Aúpa Vega. Forever.

jueves, 8 de abril de 2010

Reflejo de ti

Mañana es el día. Mañana es la noche.
Espero no darme cuenta hasta el sábado de que he envejecido. De que las atmósferas luminosas son ya demasiado sofisticadas para mí. Lo único que me puede salvar es que el brillo ya no lo pone Antonio.

‘Sólo ante el espejo no sé lo que veo / altos edificios sin luz / sombras de gigantes en bosques perdidos / fotos que guardé en un baúl’. Por eso ésta sigue siendo nuestra ración. A veces es también nuestra razón….y a cada uno la suya.

martes, 6 de abril de 2010

A menudo me recuerdas a alguien


Qué disparate, tú. Qué bochorno de alegría. Vaya insolente baño de Leo al Arsenal. Escandaloso. Otra exhibición. Hat trick en los primeros 45’. Y poker para acabar. Barra libre. ¿Dónde está tu techo, matarile?

Y lo que ha hecho hoy lo ha hecho acompañado de una banda de música de pueblo, de los Márquez, Bojan, Pedrito, Keita,…. Es increíble poder salir en unos cuartos de champions con jugadores de segunda fila y ganar como si nada. El valor de este jugador empieza a no ser evaluable.

Leo hace cosas que los futbolistas llevan buscando hacer desde que son futbolistas, y ahora no te creas esa tontería de que depende del color del cristal con que se mire.

Messi nos hace llorar de emoción y lo mejor es la cara de tontos que se nos queda. ¿Y él? Cabeza abajo, tan tímido que intimida. Dicen que no tiene manías….salvo la de jugar al fútbol.

Y además no le distrae ninguna mosca y por eso ha vuelto a encargar su Balón de Oro y su FIFA World Player 2010…….y el sábado lo volverá a dejar claro, cuando se vuelva a parar el mundo en el Bernabéu.

Yo ahora no sé si dormir a pierna suelta o pasarme la noche en vela recordando que le he visto otra vez.

Por cierto, el Barça tiró 7 veces a puerta. Las 7 de Messi.

…….ya sólo quedamos 4, pero uno es Eto'o....

lunes, 5 de abril de 2010

Equipo ‘Ol Staf’, un conjunto de sabios perdedores

Las imágenes se comentan por sí solas, pero ya se sabe aquello de ‘más vale una imagen que ciento volando’. Así que a ello voy. Oye.

Lo de las victorias y las derrotas debe ser relativo. Todavía no lo tengo claro. Eso sí, este equipo de figuras de la época se formó para llegar al final de algún sitio, pero ni siquiera llegó al ansiado ‘sector’, ni si quiera cuando sacamos el talonario a pasear.

Siempre llegábamos a los cruces decisivos en lo más alto de la clasificación, y los exámenes nos hacían sucumbir año tras año. ¿Por qué? Íbamos camino del porvenir, supongo.

Y ha llegado la hora de celebrar aniversario. ¿Vigésimo? Pues por ahí le anda. El gran Pet me lo comentó hace unas semanas. Quizá sea el momento de hacernos algún homenaje a los mítics de entonces.

Yo me apunto a volver a bajar a los cielos, a pisar nubes firmes. Cuando queráis.

Nos ha godido.

sábado, 3 de abril de 2010

Todos a sus puestos

Hubo un tiempo no tan lejano en el que Antonio Vega se ganaba la vida fabricando canciones, de esas que amenazan con partirte el alma. A mí las que más me gustaban eran las de amor cuando ya no queda ni rastro del amor.

Supongo que, sin pretenderlo, lo que nos ha legado el Vega son un conjunto de canciones con las que intentaba reparar lo irreparable. Y lo conseguía, pero siempre eran otros los reparados, nunca él, experto en quitarse la vida a diario a base de empinar el frasco con todos los excesos conocidos.

Si el Vega dio vida a sus canciones fue para que disfrutáramos de ellas, con sus sensaciones de duda, de tristeza, de ansiedad, de consuelo que duele.

Sea como fuere, a mi me trajo la resaca de su chica de ayer justo hasta aquí y, aunque no lo creas, nuestra historia de amor no ha terminado, ni siquiera porque el porvenir se olvidara del Vega el pasado mes de mayo de 2009.

Es cierto que no fue un buen detalle dejarnos tan solos, pero sus seguidores aprendimos a resistir y por eso nos reuniremos en sentido homenaje el 9 de abril de 2010. En Madrid. En el Palacio de Deportes. Será una noche especial. Una noche de arco iris. De fantasía. De consuelo de tontos. De consuelo de tantos.

Es hora de actualizar viejos recuerdos. Es hora de volver a revolver el tiempo con el café, pero yo le echaré un par de gotas de whisky para no distinguir el mal del bien.

Y habrá crónica del evento, pero yo si fuera tú lo viviría en directo, porque lo que yo escriba estará voluntariamente falsificado por la emoción y corres el peligro de tragártelo hasta el fondo.

………….

‘Luchando con los fantasmas
de la prima y el bordón,
estoy sentado, sentado al borde de ti.’